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lui Jean-Claude Fasquelle 


OSCAR 


Cronicile dezastrului 


M-am intersectat cu Rebecca Latte în Paris. Și mi-au venit în 
minte toate personajele extraordinare pe care le-a interpretat ea, 
femeie când periculoasă, când plină de venin, când vulnerabilă, 
emoţionantă sau eroică — de câte ori nu m-am îndrăgostit de ea, 
câte fotografii cu ea în câte apartamente, deasupra câtor paturi n- 
am agăţat eu și cât m-au făcut să visez la ea. Metaforă tragică a unei 
epoci în care totul se duce dracului — femeia asta sublimă care a 
inițiat atâția adolescenţi în ceea ce a fost cândva fascinația 
seducţiei feminine aflate la apogeul ei— azi devenită această 
broască râioasă. Nu doar bătrână. Ci și masivă, neglijentă, cu pielea 
dezgustătoare, plus personajul ei, o femeie murdară, zgomotoasă. 
Dezastru. Mi s-a spus c-ar fi ajuns muză pentru tinerele feministe. 
Internaționala nespălatelor lovește din nou. Zero surpriză. Mă 
rostogolesc pe canapeaua mea în PLS: și-ascult iar, în buclă, 
Hypnotize al lui Biggie. 


REBECCA 


Dragă nemernicule, 

Am citit ce-ai postat pe contul tău de insta. Ești fix ca un 
porumbel care s-a căcat pe umărul meu în trecere. E jegos și foarte 
dezgustător. Vai vai vai sunt un amărât de fătălău care nu 
interesează pe nimeni și chițăi ca un chihuahua pentru că visez să 
mă remarce și pe mine careva. Glorie rețelelor de socializare! Hai c- 
ai avut și tu cele cinșpe minute de glorie. Dovada: uite că-ți scriu. 
Sunt sigură că ai copii. Unul ca tine sigur se reproduce, imaginează- 
ți cum ar fi să se oprească neamul tău. Am văzut că voi, ăștia ca 
tine, cu cât sunteți mai cretini și mai groaznic de inutili, cu atât vă 
simțiți mai obligați să perpetuaţi specia. Deci sper că o să-ți moară 
copiii striviți sub un camion și c-o să te uiţi la ei să-i vezi cum 
agonizează fără să poți face nimic și c-o să le țâșnească ochii din 
orbite și că tipetele lor de durere o să te bântuie în fiecare noapte. 
Ăsta-i binele pe care ţi-l doresc. Și mai lasă-l pe Biggie în pace, 
fraiere. 


OSCAR 


Foarte violent. Mi-am căutat-o. Singura mea scuză e că nu m- 
am gândit că o să ajungeţi să mă citiți. Sau poate că în adâncul 
inimii speram, dar nu puteam crede cu adevărat că e posibil. Îmi 
pare rău. Am șters și postarea, şi comentariile. 

Și totuși e foarte violent. Întâi m-a șocat. După care, sincer să 
fiu, m-a amuzat rău de tot. 

Aș vrea să mă explic. Eram la o distanță de câteva mese față de- 
a dumneavoastră pe terasa de pe strada Bretagne — n-am îndrăznit 
să vin să vă vorbesc, dar v-am privit insistent. Cred că m-am simțit 
umilit, fiindcă mi-am dat seama că fața mea nu vă amintea nimic, 
dar și din cauza timidității mele. Dacă n-ar fi fost asta, n-aş fi scris 
niciodată lucruri abjecte despre dumneavoastră. 

Însă ce voiam eu să vă spun în ziua aia — habar n-am dacă asta 
o să vă amintească ceva — e că sunt fratele mai mic al lui Corinne, 
erați prietene prin anii '80. Jayack e un pseudonim. Noi eram 
familia Jocard. Locuiam deasupra scuarului Maurice Barres. Din 
câte-mi amintesc, erați din cartierul Caliz, imobilul în care stăteați 
se numea Danube. La vremea aia, veneați des pe la noi pe-acasă. Eu 
eram fratele mai mic, vă spionam de la distanță, vorbeaţi rar cu 
mine. Dar parcă vă și văd în fața circuitului meu de curse auto, 
singura preocupare pe care o aveaţi era să-mi arătați cum pot face 
să deraieze totul. 

Aveaţi o bicicletă verde, o cursieră, bicicletă de băieți. Furați 
viniluri cu sacul de la Hall du Livre și într-o zi mi-ați dăruit Station 
To Station al lui David Bowie, fiindcă-l aveaţi în dublu exemplar. 
Datorită dumneavoastră am ascultat Bowie la nouă ani. Am și azi 
discul ăla. 

Între timp am ajuns romancier — și, chiar dacă n-am atins 
nivelul de celebritate pe care îl aveţi, nu mi-a mers prea rău și am 
adresa asta de mail de mult timp. Am căpătat-o fiindcă voiam să 
scriu pentru dumneavoastră un monolog de teatru. Dar n-am avut 
niciodată destul curaj ca să vă contactez. 

Numai bine. 


REBECCA 


Măi, băiatule, ține scuzele astea pentru tine și monologul ăsta 
și tot restul: nu mă interesează nimic la tine. Și, dacă asta te 
liniștește vreun pic, să știi că și mai furioasă sunt pe imbecilul ăla 
jalnic care mi-a trimis linkul către declaraţia ta, ca și cum ar fi 
trebuit să fiu ținută la curent cu orice insultă la adresa mea. Mi se 
rupe de viața ta mediocră. Mi se rupe de toată opera ta. Mi se rupe 


de tot în ceea ce te privește, mai puțin de soră-ta. 

Evident că-mi amintesc de Corinne. Nu mă mai gândisem la ea 
de ani buni, dar, de cum i-am citit prenumele, mi-a revenit în 
minte ca și cum aș fi deschis un sertar. Jucam cărți în camera ei, pe 
o sanie care servea drept măsuţă joasă. Deschideam obloanele și 
fumam din țigările pe care le furam de la maică-mea. Familia ta a 
avut cuptor cu microunde înaintea tuturor, topeam în el brânză și- 
o întindeam pe pâine prăjită. Mi-aduc aminte că m-am dus s-o văd 
pe Corinne chiar și în munții Vosgi — lucra ca monitoare într-un 
fel de cabană cu cai. Cu ea am intrat într-un bar pentru prima dată, 
am jucat flipper, aveam un aer așa de degajat de parcă asta am fi 
făcut toată viața. Corinne avea o motocicletă — dacă ne gândim 
câți ani aveam, probabil că era un scuter îmbunătăţit. Ea fuma 
Dunhill roșu și bea apă cu lămâie. Uneori vorbea despre Germania 
de Est și despre politica lui Thatcher, chestii care, pe vremea aia, nu 
mai interesau pe nimeni altcineva din jurul meu. 

Am detestat Nancy, mă gândesc rar la locul ăla și n-am nicio 
nostalgie legată de copilărie — m-a surprins să-mi reamintesc ceva 
din adolescența mea și acel ceva să fie plăcut. 

Spune-i surorii tale că i-am căutat numele pe internet și n-am 
găsit nimic. Îmi imaginez că s-a măritat și că și l-a schimbat. Pup-o 
din partea mea. Cât despre tine, crăpi. 


OSCAR 


Corinne nu și-a deschis niciodată un cont pe rețelele de 
socializare. Nu că ar fi tehnofobă, dar e sociopată. Îmi amintesc 
când veneai la noi acasă. După aia ai devenit star de cinema și nu 
puteam pricepe cum aceeași persoană a putut să stea pe un scaun la 
noi în bucătărie și să și aibă sfertul ei de oră la Oscaruri. Pe vremuri, 
celebritatea nu era chestia asta accesibilă oricui, o puteau avea doar 
foarte puţini oameni. Mi s-a părut o nebunie să i se poată întâmpla 
cuiva din cartierul nostru. Nu știu dacă mi-aș fi permis vreodată să 
caut un editor pentru primul meu roman, dacă nu te-aș fi 
cunoscut. Tu erai dovada că toți din familia mea se înșelau: aveam 
și eu dreptul la un vis. Mă simt pur și simplu un cretin că am scris 
așa mizerabil despre tine. Ai dreptate, nu a fost decât o metodă 
jalnică de a-ți atrage atenţia. 


Tu și soră-mea nu mergeați la aceeași școală, nu știu cum ați 
ajuns să fiți prietene. Când erați în primară, activitatea voastră 
preferată era să construiți un HLM3 pentru păpuși, în cutii mari din 
carton. Era o adevărată afacere și până și maică-mea, care n-avea 
niciun simț al fanteziei, vă lăsa să vă desfășurați fără să se plângă de 


dezastrul pe care-l făceați în camera lui Corinne. Într-o miercuri ai 
adus o cutie de la un frigider în care aţi stivuit cutii de pantofi, ca 
să amenajați apartamentele. Erau prea joase pentru păpușile Barbie, 
așa că ați luat din păpușile de colecție ale maică-mii, expuse pe o 
etajeră din sufragerie. Când și-a descoperit micuțele ei bretone, 
sevillane și câteva alsaciene decorând HLM-urile voastre, m-am 
așteptat la o criză de nervi de toată frumuseţea. Amintirea asta mi-e 
bine întipărită în memorie, fiindcă maică-mea nu a reușit să se 
prefacă deloc că se enervează. Un fel de bucurie a luat fața 
principiilor ei. Spunea „exagerați“, dar înainte să vă ordone să 
puneţi păpușile la loc în cilindrii lor de plastic și să faceți curat în 
cameră, s-a ghemuit în fața instalaţiei, clătinând din cap și a zis: 
„așa ceva nu se poate, Dumnezeule“. Vă bombănea de formă și asta 
era evident. Noi, copiii, reușeam rar s-o facem pe mama să râdă. Și 
tu izbutiseși să învingi proasta ei dispoziție. Așa că, după aia, de 
fiecare dată când te vedea pe micul ecran al televizorului, spunea 
aceeași chestie „ziua când Coco și cu ea mi-au dat jos de pe etajeră 
toate păpușile mele în costume populare, ca să mobileze cu ele 
turnul lor de carton... avea un tupeu pe ea fetița asta! Și ce 
frumoasă era deja, de pe atunci“. 

Nu aveam nici măcar vârsta ca să joc Milles Bornesa și știam 
deja că erai frumoasă, dar mi-am dat definitiv seama de asta la 
sfârșitul unei veri, cu câteva zile înainte de reînceperea școlii, când 
ai venit la noi acasă și ai zis: „Ne facem o cafea?“ Începând din ziua 
aia, gata cu păpușile. Te făcuseși mare. Și erai de nerecunoscut. 


REBECCA 


Puișor, sper că nu-ți imaginezi că ești primul care-mi zice că-s 
bombă, nici care să observe că sunt celebră... 

Dar, trebuie să recunosc, tu ești primul care a avut îndrăzneala 
să mă insulte ca un gunoi și după aia să mai și adauge, cu ela 
entuziasm, „venim din același cartier, avem amintiri comune“ 

În stadiul ăsta al competiției, tâmpenia ta impune respect. Asta 
nu schimbă în esență nimic: mi se rupe de tot ce zici tu. Toată 
afecțiunea mea pentru soră-ta, care era o prietenă genială. 


OSCAR 


Nu știu dacă te-ai prins că soră-mii îi plăceau fetele. Pe vremea 
aia nu vorbea despre asta. Vedeam clar că era masivă, mai solidă 
decât prietenele ei, mă deranja că nu făcea nimic să se schimbe, dar 
nu trăgeam nicio concluzie în mod special. Peste ani, într-un 
august, părinții mei au plecat în Spania și-am mers la ei, ca să am 


grijă de pisică. Era căldură mare și Corinne, care trăia deja la Paris, 
a venit și ea, fiindcă voia să profite de mica grădină a părinților 
noștri. Își întindea un prosop la umbra piersicului și acolo își 
petrecea după- amiaza citind sau ascultând CD-uri pe CD- -playerul 
ei. Uneori luam maşina, ca să mergem la piscină. Nu 
împărtășiserăm niciodată reciproc genul ăsta de intimitate de 
vacanță. Ne lăsam în pace unul pe altul, fiecare își organiza ziua în 
felul lui și într-o zi ea a dat, într-o cutie din garaj, peste caseta VHS 
cu trilogia Mad Max, așa că ne-am instalat în sufragerie, am tras 
obloanele și-am băut bere rece în timp ce ne uitam la Mel Gibson. 
Între două filme, când eram un pic beţi, i-am vorbit despre fata cu 
care ieșeam și pe care n-am avut curajul s-o părăsesc când mi se 
luase de ea. Corinne m-a ascultat fără să se ia de mine cum avea ea 
obiceiul să facă. Îi spuneam că mă forțez să-i dau telefon acelei fete, 
fiindcă altfel știu c-o să-mi facă ditamai scandalul, dar de fapt sunt 
mulțumit că lucrează, fiindcă mă sufoc lângă ea, mă plictisesc, e 
cam sinistru. Eram incapabil să înțeleg de ce îmi era așa de frică să-i 
spun că gata s-a terminat. Nu stăteam împreună. Mă temeam de 
fapt că, dacă o părăseam, mă condamnam la celibat pe viață și mă 
gândeam că mai bine ai o prietenă care te enervează decât să fii 
singur pentru totdeauna. Dar n-am îndrăznit să zic toate astea cu 
voce tare, așa c-am întrebat-o pe soră-mea cum se descurca ea cu 
băieţii. Mi-a zis că n-a avut niciodată un iubit. Ceea ce nu mă 
surprindea. Nu era prea frumoasă și nici nu era ușor de trăit cu ea. 
Mi-era frică de ea, îmi imaginam că-i teroriza și pe ceilalți bărbați. 

Mi-a răspuns, fără s-o dea la-ntors — ies doar cu fete. Și așa și-a 
făcut ea coming out-ul. Trăia la Paris de trei ani. Mi-am spus „sora 
mea e homosexuală“ și asta nu corespundea niciunei realități. Ca 
să vorbesc despre soră-mea, aveam o gamă întreagă de termeni 
peiorativi — dar „linguristă“ nu-mi trecuse niciodată prin minte. 
Nu-mi pusesem niciodată problema dacă aceste femei există pe 
bune, nu cunoșteam niciuna. Corinne m-a prevenit că, dacă 
vorbesc despre asta cu oricine altcineva, îmi rupe capul — i-am zis 
n-am dat pe goarnă niciodată și ea a zis e-adevărat că știi să-ți ţii 
închisă gura aia mare, eu te-am învățat asta. Asta a făcut-o să râdă. 
Pe mine însă nu, când eram mic ploua cu palme imediat ce mă 
apropiam de ea și aș fi preferat ca acum să-mi vorbească despre 
remușcările ei sincere, nu să menționeze chestia asta pe un ton așa 
de satisfăcut. 


Am pus al treilea Mad Max și nu mă simțeam în largul meu. Mi 
se părea nebunesc ca o asemenea nenorocire să cadă tocmai pe 
capul nostru. Una era să fii o femeie mare și urâtă, lipsită de orice 
farmec — și alta era să fii o lesbi. Mi-a părut rău pentru ea — mi-am 


imaginat viața ei la Paris, oamenii care aruncau cu pietre în ea pe 
stradă, fetele care-i râdeau în nas și o considerau dezgustătoare, 
angajatorii dând-o afară scârbiți. A luat trenul înapoi la Paris câteva 
zile mai târziu, n-am mai deschis din nou discuția despre asta. 

Am crezut că o să fie un secret rușinos, pe care să-l păstrăm 
toată viața noastră. Dar peste un an și jumătate, ne-am reunit toată 
familia de Crăciun, în Vosgi, am mâncat și-am băut prea mult și 
noi doi am plecat să facem o plimbare prin pădure. Parcă o văd, cu 
mănușile portocalii cu un deget, împrumutate de la mătușa mea, 
cu nasul roșu de la frig, zâmbitoare printre brazi, mulțumită de 
tâmpenia ei, vorbind cu un dispreț infinit despre „ăștia hetero care 
sunt niște țărănoi bătuţi în cap“. Azi cuvântul ăsta a devenit banal, 
dar pe atunci îl auzeam pentru prima dată folosit de cineva. 
Vremea coming out-ului ei, discret și pe ascuns, era de mult apusă. 
Între timp ea devenise o lesbiană butchs, un „subiect politic“. 
Luasem cu mine, ascunsă în jacheta mea de puf, o sticlă de 
șampanie și acum mă uitam cum o dă pe gât, frenezia ei mă sidera. 
Ar fi trebuit să cadă-n genunchi acolo printre brazi și să implore 
zeii să revină la normal, să aibă copii c-un bărbat cinstit, să facă un 
credit pentru mașină și să aibă o căsătorie pe care familia s-o 
respecte. Am băut și eu din sticlă și asta mi-a dat curaj s-o întreb 
„treaba asta cu fetele nu-i doar o fază-n viața ta?“ Și-a îndesat 
mâinile-n buzunare „Sper că nu. Ca hetero trec drept o imbecilă, 
dar pe piața lesbienelor sunt echivalentul lui Sharon Stone“. 
Răspunsul ei m-a zguduit. Încă de când eram mici, eram amândoi 
varză în materie de seducţie. Dar în ziua aia, a fost ca și cum mi-a 
dat drumul la mână, ca să mă abandoneze în întuneric, în timp ce 
pleca să se zbenguie pe plaje însorite. Ea găsise o chestie, eu, nimic. 

Ne-am rătăcit pe drumul de întoarcere, bucuria ei de a fi 
lesbiană era inepuizabilă. Am remarcat ceva în discursul său: nici 
eu nu prea aveam chef să semăn cu membrii familiei noastre. Pe 
vremea aia visam să devin jurnalist și n-aș fi mărturisit asta 
niciodată la masă. Parcă și vedeam cum aveau să reacționeze toți, 
râsetele nebunești și ochii dați peste cap „ăsta nu și-a văzut 
niciodată lungul nasului“, „crezi că fix pe tine te așteaptă?“ și toată 
predica aia cu clasa de mijloc condamnată la salariu, la munca pe 
care o faci ca să câștigi niște bani și nu din vocaţie. Să știi să rămâi 
la locul tău era mai important decât orice altceva. Pe măsură ce 
mergeam, mi-am dat seama că, pentru soră-mea, să nu urmeze 
drumurile bătute pe care o apucau femeile din familie sau din 
cartier ținea tocmai de nevoia asta a ei de a se emancipa. 


Mai târziu, am reconstituit toată evoluţia ei. În adolescență 
avusese câteva prietene cu care trăise niște povești de amor secrete, 


dar care ieșeau apoi cu băieți ori de câte ori aveau ocazia. A suferit 
ca un rahat, în colțul ei, din cauza lor și a trecut în tăcere prin 
suferințe oribile, iar eu știu cum sunt fetele, n-au nici urmă de milă 
pentru învinși. Or, lesbienele, la vremea aia, erau mai rele decât 
învinșii — n-aveau loc pe lume ca să existe. Pe ringul feminității 
convenționale, nu apucau nici măcar să-și pună mănușile. 

Imediat după ce a luat bacul, Corinne a plecat la Paris, s-a 
înscris la universitate, trăia din mici slujbe, dar și-a găsit apoi un 
loc de muncă cu normă întreagă la recepţia unei săli de sport 
Gymnase Club și a abandonat cursurile. S-a îndrăgostit de o fată de 
la muncă, asta a fost prima ei poveste de dragoste serioasă, făceau o 
mulțime de chestii împreună, mergeau la expoziții, filme și 
concerte, își petreceau weekendurile în Normandia. Și într-o zi fata 
a anunțat-o că se mărită. Corinne i-a fost martoră la ceremonie. A 
sărutat-o pentru ultima dată în rochia ei albă de mireasă. Dacă ne- 
am imagina că sora mea ar avea o inimă, atunci cred că-n ziua aia 
inima ei a fost zdrobită. După asta totul s-a schimbat — sala de 
sport s-a închis, timp de câteva luni a fost șomeră și și-a pierdut 
vremea prin baruri. Așa a întâlnit-o pe cea care avea să schimbe 
totul, cea care avea să-i spună — părinții mei sunt la curent, le 
convine sau nu, asta e, eu sunt lesbiană, să-i ia naiba pe ei și pe toți 
ăia cărora nu le place treaba asta. S-au mutat împreună. Frecventau 
amândouă baruri de fete și Corinne s-a politizat. Și-a schimbat 
alura, s-a debarasat de orice semn exterior al feminității ei, fără păr 
lung, fără bijuterii, fără pantofi fini, fără machiaj. Fix acele lucruri 
pe care se întâmplase să le împrumute stângaci din repertoriul 
comun și care nu rimau cu fizionomia ei. Ca niște mici 
transplanturi pe care le-a respins. 

Nașterea fiicei mele a schimbat relația dintre noi. Pe cât de tare 
urlă în stânga și-n dreapta că ea n-o să reproducă niciodată celula 
familiei, acest lagăr de concentrare plin de nevroze de rahat, și că 
superioritatea lesbienei asupra femeii heterosexuale e dată tocmai 
de faptul că ea nu se simte obligată să fie mamă pentru a exista — 
pe atât de tare și-a asumat rolul de mătușă, cu o seriozitate vecină 
cu zelul. 

Te poți baza pe ea în orice situație. Pe fiica mea o cheamă 
Clémentine și nu se poate spune despre ea că e prea ușor de 
suportat. Dacă vine vorba de caracter dificil, e chiar campioană. 
Dar nu protestează niciodată când o anunțăm că pleacă pentru 
cincisprezece zile la soră-mea. Iar Léonore, mama fiicei mele, care 
n-are încredere în nimeni, i-o încredințează fără ezitare. 

Sora mea locuiește lângă Toulouse într-o casă dărăpănată, dar 
spațioasă, în care cea mică are camera ei la mansardă și-mi 
amintesc că, atunci când am lăsat-o prima dată acolo pentru câteva 


zile, eram sigur pe măsură ce ne îndepărtam cu mașina că, la 
capătul aleii, o să ne întoarcem din drum s-o luăm înapoi. Dar 
Léonore nu mi-a cerut să renunțăm la weekendul pe care îl 
plănuiserăm. A avut încredere deplină în Corinne. Și are și de ce. O 
să-i spun surorii mele că o pupi, o să-i facă plăcere. 


REBECCA 


Auzi, tu n-ai un prieten cu care să vorbești? Nici n-am apucat să 
te întreb cum îi merge surorii tale, că mi-ai trimis toată biografia ei. 
Din fericire mă interesează, mi-a luat o după-amiază întreagă să 
citesc mailul tău. 

Nu, nu m-am prins că-i plac fetele lui Corinne, dar acum, când 
îmi spui asta, mă întreb cum a fost posibil să nu-mi dau seama. 
Parcă o și văd la MJCs în șort cu paleta ei de ping-pong gata să 
uimească pe toată lumea și e clar că era un fel de caricatură de 
lesbiană. Dar nu ne gândeam atunci la asta. Erau câțiva poponari 
în grupul nostru. Însă pentru mine, în anii '80, fetele erau doar 
heterosexuale și atât. 

Acum, dacă mă gândesc, ar fi putut să mă placă. Avea ea ceva 
numai al ei, nu i-aș fi râs în nas. Dar n-am avut niciodată impresia 
că e vreo situație ambiguă. Retrospectiv, realizez că era de fapt. Mă 
trata ca pe o prințesă, pe vremea aia era ceea ce numeam o prietenă 
foarte bună. E posibil ca eu să fi fost uneori lipsită de delicateţe. 
Cere-i scuze din partea mea, dacă e cazul. Îi vorbeam o groază 
despre tipii care-mi plăceau. 

Mamele noastre au lucrat împreună la Geiger. A mea n-a 
suportat mult timp viața în uzină, dar așa ne-am cunoscut noi 
două, Corinne și cu mine. E ciudat cum te-am zapat pe tine totuși, 
Oscar nu e un prenume prea des întâlnit. Pe tine te-am uitat, dar 
îmi amintesc bine casa voastră, cu bucătăria mică pe stânga, cum 
intrai, și cu sufrageria în față, camera lui Corinne era la capătul 
culoarului, pe dreapta. Fix deasupra scuarului Maurice Barrès. 
Aveau umor ăștia, pe vremuri, când botezau cartierele. Noi trăiam 
în cartierul California. În afara miștourilor, nu știu nimic despre 
cartierul ăsta. Nu am nicio nostalgie față de copilăria mea, dar 
California nu era tocmai un cartier nasol pentru un copil care 
crește. Sufeream de prea puțin spațiu acasă, ce-i drept. Aveam doi 
frați mai mari, era zgomot tot timpul, aveau amândoi o energie 
animalică și asta transforma apartamentul nostru într-o cușcă. Îmi 
plăcea mult să vin pe la voi. Corinne avea o cameră numai a ei. 
Părinții voștri nu erau niciodată acasă. Era liniște. Îmi plăcea mult 
cartierul ăla. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să-mi spun că era 
urât acolo unde locuiam. 


Dar acum, când mă întorc la familia mea, privesc casele 
copilăriei cu ochii altora. Nu de sărăcie e vorba. Ci de altceva. Sunt 
abandonate. E despre faptul că am crescut în locuri de care nu-i 
pasă nimănui. 


Când am mers la liceu în Nancy, unii dintre prietenii mei 
locuiau în apartamente mai spaţioase în centrul orașului ori în case 
cochete din cartiere rezidențiale recent construite. Dar și acolo mi 
se părea la fel de enervant ca acasă. Iar părinţii lor nu erau cu nimic 
mai buni. Se vedea de la o poștă că mamele lor beau și taţii lor erau 
niște mari idioţi cu pretenţii. Nu m-am gândit niciodată că ar 
trebui să-mi fie rușine. Împlinisem cinșpe ani în intervalul ăsta 
scurt — mi se rupea că știam că la mine acasă nu se cumpăra 
Nutella, ci o marcă sub nivelul Nutella, mult mai proastă. N-aveam 
decât un gând în cap, să plec din orașul ăla de provincie și să merg 
la concerte la Paris sau la Londra. Voiam să trăiesc cu muzicieni în 
preajmă. Așa că, fără îndoială, n-aveam cum să mă las destabilizată 
de o eșarfă Hermes purtată de o caraghioasă cu picioare scurte, pe 
terasă la Commerce. Fix viața asta cu toate ale ei voiam s-o las în 
urmă. 


OSCAR 


Sau poate ți se rupea de cum trăiau copiii bogați, fiindcă erai 
frumoasă. La cinșpe ani, frumusețea bate bogăția. Și asta-i și mai 
adevărat pentru băieți decât pentru fete. O puștoaică se poate simți 
depășită de efectul pe care-l produce sau poate fi doborâtă de 
propria strălucire sau poate că nu știe cum să profite de asta. Dar 
un băiat tânăr și frumos simte că lumea-i a lui. Când eram 
adolescent, poate din masochism, cei mai buni prieteni ai mei erau 
mereu nişte splendori. Superioritatea pe care le-o dădea 
frumusețea, din toate punctele de vedere, era o aberaţie. 

Dar eu eram bun la școală. Ăsta era un truc de băiat urât, dar și 
de băiat sărac. Să fii un merituos. Părinții mei nu tolerau notele 
rele. Nici pentru soră-mea, nici pentru mine. Măcar atât să facem și 
noi, dacă tot am avut șansa să mergem la școală și să ne putem 
imagina că vom avea un loc de muncă bun. Sunt din ultima 
generație pe care au făcut-o să creadă că, dacă muncești din greu, 
poți să urci pe scara socială. Dar criza din 2008 ne-a stins avântul 
cu un duș rece. 

Mama ne repeta întruna că nu ducem lipsă de nimic și ne 
compara cu cei care chiar aveau de ce se plânge, am învățat să-mi 
trec în revistă privilegiile înainte să-nvăţ să citesc și să scriu. Nu m- 
aș fi gândit niciodată să cer un walkman Sony sau niște blugi Levi's. 


Părinţii mei ar fi crezut că mi-am pierdut minţile. Am descoperit 
rapul în liceu. Fiul fostei mele învățătoare purta o geacă bomber 
neagră de piele și era genul golan. Repetase un an și fratele lui mai 
mare fusese la pârnaie. M-a impresionat foarte tare. Era un tip 
solid, blond, arogant și violent, care mă plăcea. Cumpărase 
compilația Rapattitude şi-mi punea s-ascult Public Enemy și Eric B. 
și Rakim. Am făcut o pasiune pentru muzica asta și șase luni mai 
târziu îi dădeam eu să asculte noutăți. Începând din acel moment 
am înţeles că eu voiam bani. 


Când mi-am publicat primul roman, care s-a vândut bine, am 
căutat imediat adresa ta de mail pentru că visam să scriu pentru 
tine. Mă intersectasem cu Philippe Dijan la un târg de carte, fusese 
foarte amabil și îmi spusese că, financiar vorbind, pentru un autor 
e foarte profitabil să scrie teatru. Și-atunci m-am gândit la tine — 
majoritatea băieților din generația mea te plăceau la nebunie, iar 
eu, în mod special, fiindcă te cunoscusem când eram mic. Mă 
tratau drept mitoman și n-aveam nicio fotografie să dovedesc că e 
adevărat ceea ce spun. Visam ca tu să interpretezi un text scris de 
mine, fiindcă mai mult decât orice iubesc vocea ta și ritmul tău 
când vorbești. Dar am realizat foarte repede și că, printre noii mei 
prieteni scriitori, nu erau prea mulți care să fi lucrat în uzină sau la 
Auchan în lunile de vară ca să-și plătească școala de șoferi. La un 
moment dat am scris un scenariu cu un regizor de vârsta mea, ăsta 
muncise o singură dată în viața lui la recepţia unui hotel și vorbea 
despre asta ca și cum ar fi fost la război. O chestie excepțională care 
făcuse din el un om mult mai conștient decât ceilalți, mai capabil 
să mă înțeleagă din interior. Aveam chef să scriu pentru tine și din 
cauza asta. Aveam nevoie să mă apropii de oameni care-mi 
seamănă. 


L-am contactat pe agentul tău, ca să-i vorbesc de proiectul meu. 
Mi-a spus că vorbim din nou când am textul gata. Asta era acum 
vreo zece ani. Debutam, credeam c-am pus mâna pe luna de pe cer, 
fiindcă am apărut la TV. De atunci, tot văd tinerii cum dau lovitura 
pe YouTube și ei au aceeași aroganță pe care o aveam eu atunci. Te 
îmbeți rapid cu mica ta notorietate. Asta nu înseamnă că devii plin 
de tine ori că te crezi mai bun decât ești — dar ai impresia că toată 
lumea te recunoaște peste tot, că ești subiectul tuturor 
conversaţiilor și ţintă a invidiei. Succesul social, oricât de mic ar fi 
el, ajunge să ocupe tot spațiul tău mental. E ca un pui de elefant, 
pe care ar trebui să-l hrănești constant și să-l îngrijești, să-l scoţi 
afară și să-l distrezi. Un monstru simpatic. Te trezești dimineața, 
ieși din casă și, exact așa cum spune foarte bine Orelsan, „Ești tare“. 
Toată lumea vrea ceva de la tine, toți vor s-ajungă să aibă numărul 


tău de telefon, toți vor să-și piardă vremea cu tine, vor să-ți 
plătească o pizza, vor să-ţi facă o poză, vor să vii la un concert. Asta 
te face penibil. N-am văzut prea mulți pe care asta să-i facă fericiți. 
În schimb am văzut o groază pe care îi face superpenibili. Când i- 
am vorbit agentului tău despre proiectul meu, m-așteptam să sară-n 
sus de bucurie că un tânăr scriitor de valoarea mea se interesează de 
una dintre actrițele lui. Mă gândeam c-o să aranjeze pe loc o cină 
cu tine și că o să-mi dea cheile de la casa lui de la țară, ca să pot 
scrie acolo. 


El m-a pus însă la punct. Am scris câteva rânduri. O fată care 
iese din închisoare, după o pedeapsă lungă. Am citit mai multe 
mărturii ale unor femei care petrecuseră câteva sejururi la răcoare. 
Una dintre ele zicea, și asta m-a marcat, că în închisorile de femei 
nu vine nimeni la vorbitor. Și-așa mi-am dat seama că n-am 
întâlnit niciodată în viața mea un tip care să zică — nevastă-mea e 
la pârnaie, o vizitez în fiecare lună. 

Dar n-am mai scris textul ăla. Aparţin acelei categorii de 
autori — și suntem mulți din ăștia — care procrastinează. lar 
internetul nu-mi face sarcina mai ușoară. Deschid un document 
Word, îmi zic că gata o să lucrez și cinci minute mai târziu mă uit 
răpus la un porno. 

În momentul ăsta îmi petrec zilele jucând jocuri idioate pe 
telefon. Și când zic ziua, păi e ziua toată. Pe la nouă dimineața îmi 
rulez primul joint, deschid radioul sau caut un podcast și încep să 
mă joc. Până pe la ora prânzului. Între timp am fumat binișor, așa 
că de multe ori adorm și mă trezesc pe la cinci după-amiaza, ora 
primei beri. Și berea asta fie îmi dă chef să ies și să văd lume, ca să 
continui să beau — și mai mult decât să beau, dacă apare ocazia —, 
fie m-apuc iar de jointuri și o sfârșesc la niște seriale. Și continui să 
stau pe jocuri chiar și-n timp ce se derulează serialele. Cu asta îmi 
ocup ziua vreo șase-șapte ore — telefonul meu dă pe goarnă tot, 
îmi dă raportul în fiecare săptămână. Și când zic jocuri idioate, 
chiar că-i vorba de jocuri idioate. Jocuri gratuite, de telefon. Nu de- 
alea cu lumi nemaivăzute, cu misiuni și grafică sublimă. Nu. Jocuri 
de cretini. Dacă mi-ar fura cineva telefonul, mi-ar fi și rușine să 
merg să-l recuperez, atât de penibile sunt nivelurile la care am 
ajuns. Gen, am terminat Candy Crush. Evident că plătesc pentru 
bonusuri. Chiar că fac parte dintre oamenii ăia ușor de păcălit. Se 
pare că la nivelul creierului treaba asta are același efect precum 
cocaina. Și sunt gata s-o cred. Nimic nu mă calmează mai bine 
decât trei ore petrecute în fața ecranului. 

Se pare că cele mai sofisticate inteligențe lucrează cu îndârjire 
ca să înțeleagă cum să te facă să stai cât mai mult timp posibil în 


fața ecranului. E o știință a adicției. Nişte oameni care și-ar putea 
petrece timpul încercând să descopere cum să ne facă viața mai 
bună sau internetul mai puțin distructiv, care s-ar putea întreba 
cum să fie utilizat webul ca să ne facă munca mai ușoară și pe noi 
mai puțin nefericiți își pun tot talentul la bătaie pentru ca tu să 
rămâi cât mai mult timp posibil într-o partidă de zombi. 

Procrastinez. Și asta-i altceva decât o pană de inspiraţie. Am în 
minte dialogurile exacte, scenele precise, știu ce vreau să scriu. Dar 
fac altceva. Nu fac altceva interesant în loc să scriu. Nici ceva 
amuzant. E dificil să explic. E nasol să fii scriitor, fiindcă prietenii 
tăi își imaginează cum tastezi tu zilnic niște prostii vreo două-trei 
ore pe zi, fluierând, și uite-așa s-a dus ziua ta. E imposibil să le 
explici că, tocmai din cauza simplităţii mecanismului, e dificil să 
scrii și că fix asta îți ocupă tot timpul, să te încăpățânezi să încerci. 

Așa că n-am scris monologul cu femeia care iese din închisoare 
și redescoperă Parisul cincisprezece ani mai târziu. Procrastinez. 
Acum e chiar un moment special, sunt complet blocat. Tocmai am 
scos un roman și toată lumea vorbește despre mine, dar nu datorită 
cărții mele. Am ajuns într-o chestie gen #metoo. Nu-i doresc asta 
nici celui mai mare dușman. Mi se pare că toată lumea-i la curent 
cu treaba asta. Așa că ţi-o zic. Dacă se întâmplă cumva ca de acum 
încolo să nu-mi mai scrii niciodată. Nu pot spune că te-aș înțelege. 
Dar n-ai fi prima. 


1 PLS (La position laterale de sécurité) este abrevierea pentru poziția în care se așază răniții și 
bolnavii care sunt inconștienți, dar care respiră normal. 

2 Cali este denumirea familiară pentru cartierul Californie din Jarvillela-Malgrange. 

3 HLM — habitations à loyer modéré. Locuinţe cu chirii mici, ieftine. 

4 Milles Bornes este un joc de societate, cu cărţi speciale, cu tematică legată de cursele 
automobilistice la începuturile lor. 

5 Butch este un termen folosit în cultura LGBT pentru a descrie pe cineva care se exprimă într- 
un mod tipic masculin. 

6 MJC este abrevierea pentru Maison des Jeunes et de la Culture- Casa de Cultură a 
Tineretului. 


Zoé Katana 


Cronica mâinii mele în gura ta 


Ţin un blog feminist de ani întregi. Sunt obișnuită cu atacurile 
voastre de hateri și cu amenințările voastre cu moartea și cu violul, 
cu comentariile voastre despre mărimea curului meu și despre 
starea jalnică a inteligenței mele. Sunt obișnuită cu furia voastră 
masculină. 

Dar nu dădusem încă nume. Demn de admiraţie felul în care 
ați ridicat scuturile de când am pronunțat numele lui Oscar Jayack. 
Mi-am spus povestea mea cu el. Punctul meu de vedere e un 
terorism. Mă înșel în privința sentimentelor mele. Ar trebui să mi 
se smulgă limba și să fie lăsat el să vorbească. Eu spun: când ești 
hărțuită luni în șir, ajungi ca-ntr-o zi să nu te mai recunoști. Îţi ia 
ani întregi ca să accepți că nu te vei mai întoarce la cea care erai 
înainte, ea a dispărut pentru totdeauna. Asta înseamnă că îţi e frică 
zi de zi și că devii altcineva. Înseamnă rușinea că cineva ţi-a căutat 
punctul slab, l-a descoperit și te-a distrus. Rușinea că a fost atât de 
ușor. Și că nimănui nu-i pasă de asta. Am spus — n-aveam mijloace 
să mă apăr. l-am sfătuit și pe alții: dacă vi se întâmplă, ieșiți din 
asta imediat. Cât mai repede posibil. Și spun: rușinea trebuie să 
treacă de partea cealaltă. Voi sunteți cei care fac din asta o întreagă 
poveste. Nu eu. Și furia voastră validează decizia mea. 

Când zic „e insuportabil“, mi se spune „totul mergea perfect 
până să deschizi tu cutia Pandorei“. Totul mergea bine cât timp 
corpul meu putea fi băgat cu forța în ecuația asta a dorinței, corpul 
meu, dar nu și ceea ce am eu de spus. E nevoie de mine pentru 
scenă, sunt tânăra, cea dintâi, pe care eroul o dorește. Dar nimeni 
nu vrea să mă audă spunând ce simt. Nu există decât bărbaţi care 
îmi spun să tac. Și femei. Care-mi explică mie că tot ce am trăit a 
existat dintotdeauna și că ele s-au descurcat în situaţiile astea. Timp 
de secole, femeile de dinaintea noastră au știut să gestioneze 
lucrurile cu demnitate. Iar eu le zic că și-au înghițit rușinea și că au 
pus zâmbete peste insomniile lor. Afirm că de fiecare dată când un 
bărbat își impune dorința lui în fața unei femei el se supune 
instinctiv legii patriarhatului și că prima regulă a acestei legi este 
aceea de a se asigura că noi suntem excluse de pe teritoriul plăcerii. 


Iar constrângerea noastră încă de când suntem mici face și ea parte 
din această construcție. Datoria soldăţeilor fideli patriarhatului e să 
ne pună piedici. Se tem că, dacă ne lasă să ne bucurăm liniștite de 
viață, va fi amenințată ordinea lumii pe care ei au construit-o așa. 
Această frică ancestrală, obscură e continentul negru. Sexualitatea 
feminină așa a fost numită, continentul negru, fiindcă era crucial 
să nu fie scoase la lumină practicile la care e supusă. Incest, viol, 
constrângere, hărțuire. Trebuia, cu orice preţ, să nu se vorbească 
despre condiţiile de obstrucționare a dorinței feminine. Ceea ce 
dezvăluim noi azi n-are nicio legătură cu niște accidente pe traseu. 
Corpurile noastre sunt implicate cu forța pe câmpul de luptă, 
pentru că ele trebuie mutilate. Faptul că noi urma să spunem nu 
face parte din spectacol. Ne putem identifica acum cu taurul din 
arenă: asemenea lui, suntem și noi îngrijite, răsfățate doar cu 
scopul de a fi omorâte într-un circ care nu ne lasă de fapt nicio 
șansă de scăpare. Patriarhatul e întotdeauna spectacolul vitalității și 
al forței dominate de un aranjament care îl protejează pe ucigaș și 
care permite mulțimilor să-l aclame numai pentru frumusețea 
ritualului. Când o femeie e violată și e violată zdravăn, e celebrată 
tocmai esența patriarhatului: a pune în genunchi forța prin tehnici 
imbecile și morbide. Adică a verifica dacă violenţa fără putere poate 
birui ceea ce te sperie. 

Astăzi însă aparțin acelei armate de fete maltratate, care 
încetează să mai tacă. N-aveţi decât să mă găsiți, amenințați, 
insultați. Asta nu va schimba nimic. Noi ridicăm capacul de plumb 
al tăcerii. Rușinea trebuie să treacă în cealaltă tabără. Când un 
licean postează o fotografie cu o fată care i-o suge trebuie să știe că 
într-o bună zi numele lui va fi făcut public și că el va fi umilit. 
Trebuie să le învăţăm pe fete să fie mândre de felațiile lor. E aberant 
că există fete care se gândesc la sinucidere, fiindcă cineva are niște 
poze în care se vede cum se simt ele bine cu un tip care le place. Ar 
trebui să se gândească să se spânzure cel care-și folosește privilegiul 
lui machist ca să le înjosească. Băieţii de liceu ar trebui să facă gărzi 
de onoare pentru fetele care sug bine. In loc de asta ni se 
reproșează de fiecare dată că noi am vrut să ne-o tragem cu ei. lar 
dacă sunt refuzați e și mai nasol. 

Așa că adevărata problemă acum e acuzaţia mea alături de sute 
de mii de alte acuzaţii, când de fapt ar trebui să fie doar tăcere și 
ștergerea faptelor. Vocea mea e-un fulg de nea din avalanșa care vă 
înghite cu totul. Eu iau cuvântul, spun am mers la muncă în fiecare 
zi cu stomacul strâns. Simțindu-mă dezgustătoare, fiindcă eram atât 
de dezgustată și cu toate astea continuam să merg. Rușinată de 
furia mea pe care nu știam s-o articulez. Nu toți bărbaţii erau niște 
nenorociți în firma aia. Dar toți bărbaţii erau complici, fiindcă era o 


lege nescrisă — spațiul public e un loc de vânătoare. Nu toți vânau. 
Dar toți îl lăsau pe vânător să scape. lar eu în sinea mea eram 
convinsă că-s o toantă. 


Fusesem angajată în editura aia fiindcă aveam diplome, 
făcusem câteva stagii bune fiindcă eram muncitoare, dedicată, 
punctuală, fiindcă învăţ repede. Am mai fost angajată fiindcă eram 
tânără, delicată, cu părul lung strălucitor, cu ochii mari luminoși, 
fiindcă mă îmbrăcam bine și-aveam unghiile vopsite. Angajau deci 
inclusiv tinerețea mea. 


În faţa lui, n-am știut niciodată cum să mă port. M-am bâlbâit, 
am dat înapoi, mi-am întors privirea, am ieșit din cameră, m-am 
așezat cu fața spre portiera taxiului, mi-am strâns genunchii, m-am 
înroșit, am râs fals, am plecat devreme, i-am dat mâna la o parte, 
m-am scurs pe lângă ziduri, am purtat pantofi fără toc, am alergat 
în jurul biroului când era el beat și asta i se părea amuzant, am 
strâns din dinți când m-a pipăit, am plecat fugind dintr-un loc, 
într-o seară. Am alergat ca un iepure jalnic. Au fost oameni care m- 
au văzut cum plecam, plângând, pierdută. Dar nimeni nu vedea 
unde-i problema. Nu vedeau decât pitorescul situației. Autorul 
macho și micuța atașată de presă. 

Oscar mă suna în creierii nopții — și-mi era frică să adorm la 
loc. Bătea la ușa camerei mele de hotel și-mi era frică să adorm la 
loc. Vomitam înainte să merg la lucru, dar spuneam bună ziua 
zâmbind ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, pentru că, dacă aș fi 
tipat, aș fi fost isterica aia care nu-și controlează nervii, dacă aș fi 
făcut gură, ar fi însemnat că nu sunt profesionistă, incapabilă de a 
face un efort, și era exact ca-n coșmarurile alea în care vrei să urli, 
dar nu iese din tine niciun sunet. Urlam în tăcere și-n jurul nostru 
galeria era amuzată de situația asta — toată lumea aștepta ca eu să 
cedez. El îmi făcea curte. Eu mă făceam dorită. Fiecare avea rolul 
lui. 

Când el spune azi că nu-și putea imagina că asta avea să mă 
distrugă în așa hal, vrea să spună de fapt că eram singura care nu-l 
considera genial. Autorul macho beat, fiu de șomer al oțelăriilor 
din Est, copilul-minune care se comporta exact așa cum te-ai fi 
așteptat de la un nenorocit de proletar de teapa lui. El era marele 
autor care vindea multe cărți. Când totul a degenerat și a început 
să se plângă prea mult, s-a spus vom schimba atașata de presă, doar 
n-o să ne lipsim de marele autor. Și, din câte știu, Oscar Jayack nu 
s-a mai interesat niciodată după aceea de soarta mea. M-am întors 
ca să i-o spun. Nu am mai fost angajată din nou. 

În lume suntem sute de mii care avem de spus același lucru și 
sunt sute de mii de patroni care iau treaba asta în glumă. Care ne 


spun „N-aud nimic din ce spui“. Aceeași placă de fiecare dată. 
Invocă feministe moarte și înmormântate, ca să spună că era mai 
bine înainte. Fiindcă până și feminismul tot lor le aparține. Nu, 
buna Simone nu s-ar fi plâns niciodată de o mână pusă pe cur, nu 
Simone, pe atunci erau vremuri bune — era vremea violatelor care 
tăceau, a urâtelor care se ștergeau de ziduri, a lesbienelor care se 
ascundeau și a angajatelor necunoscute, lăsate borțoase în grabă și 
trimise să crape în altă parte. Vremurile bune de altădată în care 
dominaţia era bine înțeleasă de cele dominate. 


Emanciparea masculină nu a avut loc. Imaginaţia voastră e 
supusă. Vi se spune „dominare“ și nu vi se scoală decât pentru 
dominare. Vi se spune să vă puneţi în slujba războiului și voi 
răspundeți că armele sunt mai importante decât aerul pe care-l 
respirăm sau decât apa pe care o putem bea, armele sunt sarea 
umanității. Când sunt atacați patronii, vă ia panica. Vă înghesuiți 
să apăraţi patronii. Exact asta faceți — vă înghesuiți să spuneți din 
nou că e dreptul patronului să facă ceea ce-i place. Ceea ce ne 
spuneți, și noi auzim asta foarte bine, e mai ales nu vă eliberați din 
lanţuri, riscați să le rupeți și pe ale noastre în mișcarea asta. 


REBECCA 


Oare nu ești un pic cretin dacă luăm în calcul pe cine te-ai 
trezit tu să enervezi? Dacă sociopaţii buni știu din instinct să-și 
repereze victimele potrivite, tu, ca un pervers narcisist ce te afli, nu 
ești decât ultimul lipsit de creier de la colțul străzii. Dintre toate 
gagicuţele care lucrează în editură, te-ai trezit s-o alegi fix pe aia 
care a făcut furori pe internet cu luările ei de poziție feministe. 

Nu te plânge de ea, zi mersi că nu s-a dus la poliție. Ai zice că 
pentru puștoaicele de azi comisariatul e a doua lor locuință, se duc 
acolo pentru cea mai mică chestie. Zoé Katana se exprimă, nu se 
înțelege prea bine ce i-ai făcut, dar e clar că nu i-a picat bine deloc. 
Bună politică, am văzut c-ai spus peste tot că ești de stânga, ar fi 
trebuit să ţi se pară grozav faptul că cele care nu au luat niciodată 
cuvântul până acum încep să spună ce gândesc despre această 
situație. 

Nu există publicitate proastă. Știu că-i de modă veche să zici 
asta și știu din proprie experiență că e foarte neplăcut s-o încasezi 
drept în față. Dar e adevărat. Noi, personajele publice, suntem ca 
stâlpii de pe trotuar. Oamenii vin s-agațe ceva de tine, să se pișe pe 
tine, să se rezeme de tine, să-și tragă sufletul sau să vomite. Fac pe 
tine orice vor. Important e ca stâlpul tău să fie pe o stradă circulată. 
Și e o chestie de mecanică, de la un anumit nivel de îndârjire 
basculezi în tabăra cealaltă, a indivizilor simpatici. Problema cu 
internetul e că ăia care te consideră bun au mai puțină nevoie să 
urle asta pe toate drumurile, față de cei care-și doresc să fii 
executat. 

Totuși, pentru ca lucrurile să fie clare, dacă-mi scrii scrisorile 
astea lungi cu speranța că o să-ți iau apărarea public, să știi că mai 
bine crăp decât să fac asta. Nicio șansă să-mi înfurii prețiosul meu 
public feminist ca să apăr un cretin de teapa ta. Ești scriitor, n-ai 
decât să scrii despre asta. Am văzut că te-ai plâns pe ici, pe colo în 
interviuri, dar n-am văzut să-ți fi publicat propria versiune a 
faptelor sau ceva de genul ăsta. 


Trebuie să recunoaștem că Zoé asta e mai degrabă amuzantă, 
înțeleg de ce are succes. Această generație se angoasează repede. Și 
n-are nicio jenă în a da semnificație acestui lucru. 

Și-i dau dreptate. Generaţia mea a strălucit prin capacitatea de 
a îndura. Ni s-a spus „fără feminism, treaba asta o blegește“ și am 
răspuns „nicio problemă, tăticule, n-o să deranjez pe nimeni cu 
micile mele necazuri“. Dar am văzut în jurul meu femeile 
frângându-se una câte una. Dacă asta s-ar fi făcut păstrând 


demnitatea tăcerii, nu am fi avansat. 

Eu am considerat că jocul e-n favoarea mea și l-am jucat cu 
entuziasm. N-am avut nevoie să mă forțez să iubesc bărbaţii și ei 
mi-au răspuns cu aceeași monedă. Dar astăzi am aproape cincizeci 
de ani. Și problema mea nu e că ei nu mă mai iubesc la fel ca 
altădată. Ci că eu îi găsesc mai puțin atrăgători. Nu sunteți 
rezistenți. E nevoie să se ocupe mereu cineva de voi, să vă 
liniștească, să vă înțeleagă, să vă asiste, să vă îngrijească. Prea multă 
nevoie de îngrijire. Au dreptate astea mici, masculinitatea voastră e 
foarte fragilă. 


În fine, în afară de asta, m-ai obosit cu toată povestea cu 
monologul pentru teatru și cu toate dificultățile tale de scriitor care 
nu scrie. Când aveam cu zece ani mai puțin, îndrăzneau mulți să 
mă contacteze pentru tot felul de chestii. Și bărbaţii de felul tău nu 
aveau nicio problemă legată de blocaj. Evită să-mi mai faci 
inventarul dificultăților pe care le întâmpini și care justifică faptul 
că nu mi se mai propune aproape deloc să lucrez. Pentru liniștea ta, 
am putea spune că în felul ăsta sunt liniștită, am timp să mă 
odihnesc. Aș putea chiar să învăţ o limbă moartă, așa mult timp 
am pentru mine. Sunt actriță. Trăiesc din atenţia pe care mi-o oferă 
ceilalți. Vreau să privesc treaba asta filosofic, să-mi spun că asta e 
regula jocului. Dar nu mai veni să plângi pe umărul meu că nu scrii 
un scenariu pentru mine fiindcă ai probleme de concentrare. 
Cincizeci de ani, poate că asta înseamnă că ești prea bătrână pentru 
a fi actrița care primește rolul principal, dar și că ești prea tânără ca 
să dispari. Îmi doresc mult să nu mă lamentez și o să remarci că nu 
fac asta niciodată public. Ok, ăsta e jocul. Cât a fost a fost, n-am de 
ce să mă plâng, măcar am profitat de panoramă. Dar nu mă lua 
drept o imbecilă. N-ai scris pentru mine fiindcă știi că orice director 
de teatru — privat sau public, asta nu schimbă nimic — te va sfătui 
să lucrezi cu o actriță până în 34 de ani și care habar n-are cum 
arată un videocasetofon de pe vremuri. Nu contează pentru nimeni 
să știe dacă numele meu mai poate umple sau nu o sală de 
spectacol. Nu contează pentru nimeni dacă publicul s-a săturat sau 
nu să mă vadă. Nu publicul e cel care decide că nu se mai scrie 
nimic pentru femeile de vârsta mea. Aici acționează o altă lege. 

Mă faci să râd cu doleanţele tale copleșitoare — „nu mai poți 
spune nimic, ești anulat pentru o nimica toată, ce blestem pentru 
civilizația și cultura asta a noastră“. Chiar vrei să știi ce înseamnă 
să fii anulat? Vorbește cu o actriță de vârsta mea. Eu chiar am avut 
noroc, declinul meu e lin. Pentru majoritatea dintre noi, 
purgatoriul ăsta începe pe la treizeci de ani. Și nu cunosc vreun 
actor solidar. Nu se bucură că ne e atât de greu. Când te intersectezi 


cu ei în restaurant, nu jubilează că te văd pe tușă, în timp ce ei 
muncesc de nu-și mai văd capul. Dar nici nu le-ar trece prin minte 
să spună — în filmul ăsta mi-o trag cu o puștoaică de douăzeci de 
ani, eu am cincizeci, nu mai bine ați angaja o iubită de vârsta mea, 
asta ar evita situația de acum în care sunt toate șomere. Ei știu că 
producătorii i-ar privi ca pe niște ratați jalnici. L-am întrebat deja 
pe agentul meu — de ce nu mi se dau niciodată roluri similare cu 
cele scrise pentru bărbați? Poți constata și singur, sunt mai credibilă 
în roluri virile decât vreo două treimi din actorii din cinemaul 
francez... l-am făcut să râdă. Doar că eu nu glumeam. Mi-au plăcut 
atât de mult golanii — i-am avut prin preajmă toată viața mea, știu 
cu ce se mănâncă. Mie poți să-mi strici coafura, la vârsta pe care o 
am nu mă sperie asta, în timp ce toți fătălăii ăștia de actori... dar 
nimeni nu-mi mai cere nimic. Nici mie, nici celorlalte. Când eram 
în centrul atenţiei tuturor, știam că asta are legătură cu frumusețea 
mea. Știam că, atunci când voi avea cincizeci de ani, gata cu 
scenele nud, gata cu scenele în care ea telefonează goală din pat sau 
face baie sau stă la taclale într-un hamam. Fram nerăbdătoare să 
citesc scenarii fără să fie nevoie să discut cu regizorul „dar de ce ea 
se dezbracă înainte să ude plantele verzi?“ Habar n-aveam că nu-i 
pasă nimănui că mi-am petrecut toată viața pe platourile de filmare 
și pe platourile de teatru, că tot ce făceam gândeam înainte, că am 
construit o relație cu publicul. Într-un fel, îmi imaginam că 
lucrurile vor evolua odată cu mine. N-a fost cazul. Ăsta e unul 
dintre motivele pentru care, când o citesc pe Zo6 Katana, o parte 
din mine se întreabă ce a apucat-o și cealaltă parte știe că are 
dreptate. Lucrurile nu evoluează, dacă nu le obligi tu s-o facă. 


Voi, ăștia din generaţia ta, aveți tendința să etalați mesajele 
private pe rețelele voastre de socializare și, cum nu bag mâna în foc 
pentru inteligența ta, îți scriu negru pe alb: dacă ai să publici 
vreodată undeva ce-ţi scriu eu, îți scot ochii. Fă un tur prin presa de 
scandal și ai să vezi că am relaţii bune cu cea mai mare parte dintre 
foștii mei și că-mi place masculinitatea toxică. Deci, când spun „am 
să-ți scot ochii“, asta nu e o figură de stil, e o amenințare — o să 
găsesc oricând în garda mea apropiată un boxer, un motociclist 
membru în Hells sau un mercenar care să dea de adresa ta și să-ți 
scoată ochii în ziua în care o să te aștepți cel mai puţin. 


OSCAR 


Nu-ţi scriu sperând că mă vei susține public. Să postezi un selfie 
cu noi doi mâncând o gofră la bâlci nu va fi suficient ca să-mi repar 
reputaţia. Asta te-ar compromite și pe tine cu siguranță. Fără să-mi 


spele mie onoarea. Sunt ținta urii a jumătate din populaţia acestei 
țări. E nedrept și n-aş dori nimănui să treacă prin experiența asta. 
Cândva, demult, mi-a plăcut o atașată de presă. Și-acum cauţi 
numele meu pe Google și ai zice că violez copii în pauză la 
grădiniță. 

Îți scriu fiindcă mă simt singur de mor și fiindcă am pierdut tot 
și nu știu de ce să m-agăţ. Îţi scriu fiindcă n-am băut nici măcar o 
picătură de alcool, n-am tras nici măcar o dungă de coca, n-am 
înghițit nici o pastilă de ecstasy, n-am băgat nici un joint și nici o 
pastilă de dormit de cincisprezece zile și mă simt fragil ca un puști. 
Îți scriu fiindcă mă simt mai bine să vorbesc despre trecut decât să 
mă scufund în rahatul cotidian. 


În ziua în care te-am văzut de departe pe o terasă, pe strada 
Bretagne, tocmai ieșeam de la o întâlnire a Narcoticilor anonimi. 
Mi-e jenă să recunosc asta, mă forțez s-o spun. Am disprețuit 
dintotdeauna oamenii care nu se droghează. Bărbații adevărați 
beau whisky, fumează iarbă, trag la măsea siropuri cu codeină, trag 
pe nas dungi de coca late cât o grindă. Mănâncă gras, trag de fiare 
și se şterg la cur cu corectitudinea politică. Bărbații adevărați nu se 
simt distruși când o zdreanță se plânge, la zece ani după, că i-ai pus 
o palmă pe cur. Am eșuat pe toată linia când vine vorba de a fi un 
bărbat adevărat. Sunt o slăbătură, am poftă de mâncare cât o 
vrăbiuță, sunt superipohondru și am insomnii fiindcă sunt 
executat pe Twitter. Singura activitate omenească la care am fost să 
zicem bun e drogatul. Asta a făcut întotdeauna diferenţa între mine 
şi-o javră de intelectual de căcat. Mi-am prețuit mai mult decât mi- 
aş fi închipuit identitatea mea de politoxicoman. Într-un fel, ăsta 
era singurul lucru care era al meu. 

Instinctiv, știu că trebuie să rezist. Nici eu nu-mi explic asta. 
Când derulez din nou tot ce s-a întâmplat și-o fac mereu în buclă, 
ajung de fiecare dată la aceeași scenă finală. Momentul în care mă 
întorc acasă și-mi dau seama că singura șansă să mă salvez e s-o 
termin cu drogurile. 


Am fost avertizat de toată povestea asta cu MeToo, chiar cu 
câteva săptămâni înainte să se declanșeze. M-am intersectat cu o 
editoare, Katelle, care însoțea un romancier la Casa Radio. Ne-am 
întâlnit la intrare, în momentul în care ne goleam buzunarele de 
toate obiectele din metal. Văzându-i împreună, m-am întrebat dacă 
și-o trage cu el. Tipul e destul de chipeș pentru un autor. Un 
individ din Bretagne, cu ochi albaștri și o vagă alură de matelot. M- 
am întrebat de ce l-ar însoți ea la France Culture, dacă nu-i nimic 
între ei? 

Așteptam liftul și ea mi-a propus s-o aștept în barul Ondes, de 


peste drum. Cât despre mine, venisem să citesc câteva pagini din 
Calaferte pentru o emisiune. Întotdeauna când e vorba de un autor 
proletar se gândesc la mine. Adică rar. Cum n-aveam nimic special 
de făcut în seara aia, i-am zis bineînțeles, te aștept, simțind că se 
întâmplă ceva. Katelle și cu mine nu ne știm îndeaproape, ne-am 
întâlnit de mai multe ori la târguri de carte prin provincie și facem 
mereu parte din echipa rafinată a profesioniştilor în materie de 
beții. Ăsta e unul dintre punctele forte ale alcoolului — oamenii 
care beau trebuie să fie cu adevărat niște idioţi de mare clasă ca nu 
cumva să se dovedească a fi simpatici după ce se îmbată. Prin 
urmare ne înțelegem bine, dar nu până într-acolo încât să ne 
sunăm ca să ieșim împreună la cafea. Așa că invitaţia ei mă intriga. 
Mi se părea puţin probabil ca ea să-mi facă avansuri sexuale, nu era 
din liga mea. Toate poveștile ei amoroase cunoscute implicau 
indivizi de prim rang, miniștri, jurnaliști importanți de 
televiziune... trebuia să iau cel puțin un Goncourt ca să-mi 
imaginez că aș putea sări pe ea. Astea fiind zise, aș fi fost foarte 
încântat ca totul să devină sexual între noi. Am remarcat la un 
festival al romanului polițist la Lyon că sub toale largi și sofisticat 
alese ascunde niște sâni extraordinari. Cu atât mai extraordinar e 
că ea ascunde asta, la urma urmei e un fenomen rar ca o asemenea 
bunăciune să facă totul ca să-și ascundă dotările. O așteptam însă 
în bar fără să-mi fac iluzii, spunându-mi că probabil voia să scriu o 
prefață pentru vreun tip care publică o carte despre experiența lui 
într-o uzină. 


Cunosc bine barul Ondes. Acolo aștepți când ai ajuns prea 
devreme. Acolo eșuezi când emisiunea n-a fost strălucită și trebuie 
să-ți recapeți forțele înainte să te arunci într-un taxi. Katelle a 
venit, era tăcută, privea pe geam cum trec mașinile și bicicliștii și 
într-un final mi-a spus — ca și cum ai lăsa jos o geantă un pic cam 
grea pe care vrei să i-o înapoiezi proprietarului. 

Am ezitat să-ți vorbesc despre treaba asta, însă țin mult la tine 
și zvonurile se tot răspândesc — dar poate că știi deja, nu? 

A văzut ce față am făcut, fiindcă habar n-aveam despre ce era 
vorba. Și-a continuat: „Îţi amintești de Zoé, prima ta atașată de 
presă?%, iar eu am răspuns fără ezitare, fiindcă nu vedeam nimic 
delicat în subiectul ăsta „Evident. O adoram. A făcut o treabă 
extraordinară pentru cartea mea“. Și-am văzut cum Katelle s-a 
întristat. „Nu mai lucrează la editură. În schimb, are un blog al ei, 
foarte urmărit. E o feministă influentă pe reţelele de socializare.“ 
Foarte bine, mi-am zis în gând, ce treabă am eu cu asta? Ar fi 
trebuit să savurez clipa, urma să fie ultima în care auzeam cuvântul 
„feministă“ fără să mă cutremur. 


„Încă n-a publicat nimic. Dar pregătește ceva. Știi, e valul ăsta 
MeToo... e adevărat că în lumea editorială suntem în urmă cu 
treaba asta.“ O ascultam, convins în continuare că tot ce urma să- 
mi povestească privea pe altcineva. Pe cineva care a făcut vreo 
porcărie. Există, ce-i drept, cazuri stânjenitoare în mediul nostru 
literar. Și-am remarcat cum Katelle aștepta să zic ceva. Probabil că 
am bolborosit o platitudine de genul „e important ca vorba să 
circule“ și atunci și-a dat seama că nu mă prindeam deloc unde 
voia să ajungă. „Oscar, o să scrie despre povestea voastră.“ Am 
izbucnit în râs. Dacă ar fi trebuit să se plângă vreunul dintre noi, 
atunci, scuze, acela eram eu. N-aveam niciun chef să mă umilesc 
revenind asupra poveștii ăsteia triste, dar fusesem îndrăgostit 
nebunește de ea. Și nefericit ca o piatră, fiindcă fusesem respins 
fără drept de apel. Chestia asta e povestea vieții mele: văd suflete- 
pereche peste tot și ele mă privesc ca pe o insectă scârboasă căzută 
din întâmplare în ceașca lor cu ceai. A trebuit să-mi explice Katelle. 
Ceea ce Zoé urma să numească agresiune sexuală era tocmai faptul 
că-i făcusem o curte prea asiduă. În perioada lansării cărții. Adică 
timp de vreo trei luni, maximum. N-am încercat niciodată s-o oblig 
la absolut nimic. Sunt mai degrabă un băiat liniștit și în primul 
rând sunt obișnuit să fiu respins. Nu mi-o frec pe sub masă, nu mă 
plimb țanţoș, gol pe sub halatul de baie, într-un hotel de provincie, 
și n-am niciun chef să lipesc de perete vreo fată, dacă ea nu cere 
explicit asta. Culmea pasiunii mele a fost poate atunci când i-am 
căutat buzele o dată, când a venit momentul să ne spunem la 
revedere. O găseam pe Zoé încântătoare, adoram să-mi petrec 
timpul cu ea. M-am îndrăgostit oare de o fată care nu avea chef de 
mine? Clar. Am hărțuit-o, umilit-o, strivit-o? Cu siguranță nu. Dar 
în acea seară, am aflat că Zoé se plângea de câteva luni că i-am 
distrus complet „cariera“. 

Katelle a schițat un gest circular cu degetul pe deasupra celor 
două pahare ale noastre, în atenția chelnerului. Era foarte enervată. 
Nu reacționam cum se aștepta ea. Negam faptele. Ea a spus: 
„problema, Oscar, e că mulți oameni își amintesc ce s-a întâmplat. 
Ea plângea mult — li se confesa jurnalistelor, altor atașate de presă, 
altor oameni din domeniu... și, cum asta nu mai putea continua 
astfel, a fost nevoită să părăsească editura. Pe tine nu avea cum să 
te concedieze propriul editor, cartea ta era un succes. Ea era o bună 
atașată de presă și totuși n-a găsit alt loc unde să se angajeze. A 
vorbit cu multă lume despre ceea ce s-a întâmplat. Când va publica 
textul ei despre tine, versiunea sa asupra faptelor va fi confirmată“. 
Am spus „nu-mi amintesc foarte bine circumstanţele plecării sale. 
Dar n-am văzut-o niciodată plângând“. Katelle și-a asprit deodată 
tonul. „Tu beai fără oprire, ca să-ți sărbătorești victoria. Și nu făceai 


decât asta. Normal că nu-ți amintești nimic. Dar ea vorbea. Într-o 
seară, ai încolțit-o în biroul ei, amenințând cu sinuciderea, dacă nu 
se întâmpla totul așa cum voiai tu. A ieșit de acolo fugind. A fugit, 
Oscar, în timp ce tu urlai tot felul de prostii. Toată lumea din 
editură a fost martoră.“ N-am făcut asta niciodată. În orice caz, nu- 
mi amintesc nimic. Problema e că povestea asta revine, aducând cu 
ea rușinea că multe lucruri nu urcă până în conștient. Nu mi-e 
rușine fiindcă am forțat-o să facă nu știu ce. Mi-e rușine fiindcă i- 
am spus că eram îndrăgostit nebunește de ea și n-a vrut să asculte 
nimic. Și fiindcă scenariul ăsta mi-e familiar: nu sunt ceea ce se 
cheamă un „crai“. N-o mai puteam opri pe Katelle care a comandat 
un al treilea pahar. „Ai multe schelete în dulap, pe mine de 
exemplu nu mă deranjează că m-ai expus de atâtea ori public 
vorbind despre sânii mei extraordinari. Doar că genul ăsta de 
chestii nu mai sunt acceptate acum.“ Nu mai aveam chef s-o ascult 
pe idioata asta. În fond, pe ea o distra tot ce mi se întâmpla mie. 
Treaba cu MeToo e răzbunarea târfelor ălora. Acel moment în care 
nu mai putem evita să ascultăm ce au ele de spus și ele nu spun 
decât tâmpenii. l-am făcut semn chelnerului să aducă nota. O 
simțeam vexată, fiindcă am făcut-o să-și scurteze tirada pe care 
tocmai o ţinea. l-am mulțumit și-am urcat într-un taxi. Şoferul era 
un domn bătrân și mașina lui mirosea a sebum. Asculta samba. 
Priveam pe fereastră Sena și aşteptam să apară Turnul Eiffel, fiindcă 
mereu mi-a plăcut să-l văd de aproape, mai ales noaptea. Incercam 
să mă conving singur că toată povestea asta era o făcătură. Cui îi 
păsa de cariera micuţei Zoé? Părinţii ei îi plătiseră o școală privată 
la Lille și probabil că ei erau singurii care ar fi putut fi decepționați. 
Pur și simplu nu era făcută pentru meseria asta. Punct. Și cred că ea 
chiar a inventat toată povestea pentru ei, ca să-și găsească o scuză. 
Adevărul e că, și toată lumea va fi de acord cu asta, nu voia decât să 
profite de valul cu MeToo ca să mai facă un pic de publicitate 
pentru blogul ei. Nu i-am spus nimic la întoarcere lui Joëlle, iubita 
mea. Mi-am rulat un joint gros, din două foi, care m-a făcut să-mi 
fie greață după ce-am băut trei whiskyuri. Începusem să mă relaxez 
și să mă gândesc la altceva, când mi-a trecut prin cap să tastez 
numele lui Zoé pe Instagram, ca să văd care-i treaba. 101 k abonați. 
Am simțit deodată cum o senzaţie oribilă ia amploare în pieptul 
meu. O senzație pe care o știam bine. Frică. Frică pură. 


În ziua următoare, reușisem să alung aproape de tot 
presentimentul acela sinistru, dar m-am intersectat cu Françoise la 
unul dintre raioanele Franprixului de la mine din cartier, ea ezita să 
cumpere o pungă de salată vidată. Când m-a văzut venind, mi-a 
spus: „mereu cumpăr salată și după aia nu o mănânc. Și-n același 


timp îmi place să știu că am ceva verde în frigider. Dar la prețul 
ăsta...“. I-am sugerat să rupă pisica și să cumpere o salată normală, 
mai puțin scumpă, dar nici nu voia să audă: „celelalte sunt 
dezgustătoare. Pe asta cu muguri de pin și parmezan mi se 
întâmplă totuși s-o mănânc...“ 


Françoise are o voce de fumătoare și indignarea plină de 
obrăznicie a sindicalismului de modă veche. Feministă cu state 
vechi, e făcută dintr-un lemn mult mai solid decât feministele 
prostuțe de azi — nu e ea genul care să se ofenseze din cauza unei 
glume destrăbălate. Dimpotrivă, în prezenţa ei, orice ocazie e bună, 
ca să distreze galeria. Semnează condica mereu la barul de peste 
drum de mine, care închide târziu și unde mă opresc și eu ca să mai 
beau un ultim pahar. Tatăl ei era învățător, ea știe pe de rost pagini 
întregi din Victor Hugo pe care le declamă cu mare plăcere de 
îndată ce are câteva grame de alcool în sânge. Are vârsta mamei 
mele și îmi zice „autorul“ sau „frumușelul“ — îmi face curte cu 
insistență și fără iluzii, căci, chiar dacă e adesea beată, își păstrează 
luciditatea în ceea ce privește șansele ei de a concretiza ceva cu 
mine. Ea e pentru mine întruparea feminismului demn, cel de 
dinaintea mascaradei de azi. 

Era un pic frig la raionul cu salate și m-am bucurat s-o văd: 

— Ai timp să bei un pahar cu mine? Mi s-a întâmplat ceva aiurea 
și aș vrea să știu ce gândești despre asta. 

— Afirmativ. E-n regulă dacă urcăm la mine? Am nevoie de ajutor, 
ca să schimb salteaua și cu sciatica mea n-o pot face singură. 


Am acceptat și-am mers spre casele de marcat împreună. Mă 
simțeam deja revigorat. O și vedeam cum, cu berea în mână, mă 
bate pe spate considerând-o idioată c-un singur neuron pe una care 
e în stare să mă ia drept un prădător. 

Pe drum și până în ascensorul îngust i-am povestit în cel mai 
mic detaliu tot ce aflasem în ajun, ceea ce mi-a permis și să-mi pun 
gândurile în ordine. La ea acasă, mobile enorme și întunecate 
aglomerau o sufragerie minusculă, iar la ferestre erau perdele vechi, 
cu draperii îngălbenite de la nicotină. Lângă televizor, o pisică din 
aia chinezească purtătoare de noroc, alături de o statuetă de bronz 
a lui Karl Marx. Pe perete, în camera ei, afișul unei expoziţii a lui 
Basquiat era complet în discordanță cu mobilierul vechi, iar de-a 
lungul pereților erau așezate stive de cărți. Nu știam că citește așa 
de mult. M-a lăsat să mă descurc cu schimbatul saltelei, era o treabă 
laborioasă și eu nu sunt priceput la manipularea obiectelor. Se uita 
la mine în timp ce lucram, dezamăgită să mă vadă chinuindu-mă 
atât de mult pentru o treabă așa de simplă. Și-a scos apoi tableta și 
ochelarii — și mi-a cerut să cobor în stradă salteaua cea veche, în 


timp ce ea se informa un pic în legătură cu Zoé. Am transpirat în 
lift, trăgând de salteaua aia, ca să o cobor în fața intrării, și mi s-a 
părut complet lipsit de delicateţe din partea ei să lase acolo un 
asemenea obiect voluminos, ca și cum trotuarul ar fi fost o groapă 
de gunoi. 


Când am urcat din nou, își consulta iPadul cu dexteritate, 
concentrată și serioasă — și mi-a făcut semn să iau loc. Am 
întrebat-o dacă are bere în frigider, a zis că nu, avea cafea. Nu 
aveam deloc chef să cobor din nou, ca să fac cumpărături. Am 
așteptat. Începeam să regret c-am venit. Mi-am dat seama că ne 
văzuserăm rar în timpul zilei. Într-un final, a enunțat diagnosticul 
pus situației, mângâindu-și bărbia cu degetul arătător și cu cel 
mare, transfigurată total de acest aer competent pe care nu i-l 
cunoșteam: 

— Îţi fac rezumatul: ești îndrăgostit, ești un tip șic, conduita ta e 
ireproșabilă, ești cu adevărat un bărbat formidabil și o nebună 
inventează tot felul de povești ca să-ți facă rău. Problema numărul 
unu: ăsta e genul de vrăjeală al tuturor hărțuitorilor violatori 
prădători din lumea ta. Dacă ar fi după voi, toți ați fi inocenți. Ceea 
ce face ca, pe de o parte, să avem victime cu miile și, pe de altă 
parte, niște tipi senzaționali care nu înțeleg ce li se întâmplă. 
Problema numărul doi și cea mai importantă: singura chestie 
aiurea la Zoé Katana e că ţine un blog, până și eu știu că asta e ceva 
foarte demodat. Dar, în afară de asta, nici urmă de demenţă la 
această tânără femeie. E tânără și tinerii sunt proști. E adevărat. Dar 
ea, dacă ne gândim la nivelul general, e o săgeată. Nu face fața asta, 
Oscar, doar n-o să te ridici acum și-o să pleci fiindcă nu-ţi cânt în 
strună... Ne intersectăm de atâţia ani la bar. Ești întruparea tipului 
teribil de simpatic. Pe mine treaba asta mă face să râd. Pe vremea 
mea, să râzi de tine însăţi era o datorie sfântă a femeilor. Azi s-a 
terminat cu asta. Așa că ai face mai bine să preiei tu conducerea și 
să-i scrii, ca să-ți ceri servil scuze și s-o întrebi dacă poți face ceva să 
te reabilitezi în ochii ei. 

— Să mă scuz? Pentru ce? 

— Tu ar trebui să te gândești de ce... de exemplu, pentru că te-ai 
folosit de impunitatea pe care ţi-o conferea poziția ta de autor la 
modă, ca să torturezi o angajată. Și, dacă te gândești bine la asta, 
orice femeie ar trebui să se poată trezi dimineața ca să meargă la 
job fără să fie angoasată la gândul că acolo un Oscar Jayack își 
pierde minţile când îi vede țâţele. 

— Nu ţi-am spus niciodată că... 

— Nu, dar mi-ai spus că beai mult și că memoria ta e un pic 
neclară în ceea ce privește perioada aia. 


— Françoise, te consideram o luptătoare, cineva cu adevărat 
politic, nu o pudibondă din alea de care epoca noastră produce cu 
miile. 

— Îmi pare rău, păpușelule, am fost toată viața mea dintre alea cu 
salariul minim pe economie, dintre cele cărora li se repetă mereu 
că-s norocoase că au un loc de muncă. Știu cu precizie ce înseamnă 
să fii un pion anonim care poate fi concediat la prima problemă 
care apare. Dacă spui tu povestea, toată lumea empatizează cu tine. 
Eşti un cadru superior al divertismentului. Iar dacă vine vorba de 
cadrele superioare, am avut așa de mult de-a face cu voi, că vă știu 
foarte bine metodele. 

— Mi se pare că halucinez când văd că iei lucrurile în felul ăsta. 

— Halucinează cât vrei tu, dar povestea ta îmi sună foarte 
cunoscut în ureche, am ascultat-o de mii de ori, e aceeași poveste 
pe care o spune orice beţiv: că femeia aia înțelegătoare și-a pierdut 
într-o zi mințile și a început să povestească despre cum el o bătea. 
Doar că, atunci când te întâlnești cu femeia în discuţie, cu fața 
plină de vânătăi, te întrebi de ce și-ar fi făcut ea asta singură. Te-am 
ascultat cu atenţie și ţi-o spun foarte clar: ce povestești tu nu stă 
deloc în picioare. 

— Adevărul e că n-ai de ales, biata mea Françoise, te aliniezi și tu 
haitei, fiindcă altfel ele te vor teroriza. Te-am văzut mereu temerară 
și dându-te vitează, dar așa, fără nimic la bord, ești la fel ca 
celelalte. O oaie speriată. 

M-am ridicat scârbit, ea mi-a mulțumit pentru saltea, și-am 
putut vedea mila din ochii ei când m-a însoțit până la ușă și aș fi 
vrut să-i trag una. Îmi era ciudă pe mine că mă înșelasem în ceea ce 
o privește și că mă aruncasem în gura lupului. Ar fi trebuit să știu 
de dinainte, doar nu-s un copil — cu amicii de la bar trebuie să te 
vezi la ore adecvate și într-o stare adecvată. În pragul ușii, uitându- 
se drept în ochii mei, mi-a spus: 

— Oprește-te din băut. Oprește-te cu toate. 

— Ușurel, bătrânico, acum, dacă ești și tu trează de două zile, nu e 
cazul să fuți creierii la tot cartierul. 

— O să ai necazuri. Dacă reușești să te extragi din haosul tău de 
toxicoman, îți dai eventual o șansă să traversezi toată povestea 
limitând neplăcerile. Dar, dacă o să continui așa cum ai început, 
mergi la sigur: o să eșuezi ca un mare imbecil, care-și plânge-n 
chinuri soarta, devenind din ce în ce mai jalnic. 


Am urcat în lift fără să-i spun la revedere. Pe dinăuntrul meu, o 
consideram o bătrână nebună dezgustătoare. Îmi venea s-o omor 
pentru tupeul cu care îmi făcuse morală. M-am întors acasă, am 
deschis o sticlă de șampanie pe care o aveam la rece, am dat la 


maximum în difuzoare The Big Picture al lui Big L și două ore mai 
târziu eram la bar cu niște amici și-așa am sudat două nopți albe 
una după alta. Asta m-a făcut să uit pentru moment de griji. 


Câteva zile mai târziu am primit primul mesaj de la un scriitor 
de mâna a doua care mă asigura de susținerea lui. Am înțeles 
imediat că gata, se pornise totul. N-am putut citi declaraţiile lui 
Katana. Nu le-am citit de altfel niciodată, dar am auzit atâta 
vorbindu-se despre ele că am impresia că le știu pe de rost. Au 
urmat alte mesaje. Fiecare era ca o lovitură de pumnal. Nimic nu e 
mai mizerabil decât compasiunea oamenilor care te admirau. La 
început m-am gândit că e OK, mi se rupe. Am crezut că pot să 
încasez șocul. Nu mi-am deschis computerul, m-am apucat de citit 
o carte. N-am scrolat pe telefon. Am făcut o plimbare. Fram 
încrezător — îmi spuneam că se va petrece sigur ceva care mă va 
scoate din topicurile în trend. 

În Marianne a apărut un text care ironiza fragilitatea micuței. 
Și-a devenit viral — dementa asta a internetului care face posibil să 
repostezi orice prostie pe contul tău și asta cică se cheamă că 
„sharuiești“. Am simţit că realitatea așa-numit virtuală se infiltrează 
la mine-n casă ca apa care trece pe sub uși și, pentru că se 
acumulează, te obligă să te bălăcești în ea. 

Mă simţeam singur. 

Cunosc o mulțime de oameni. Nu am niciun prieten. Prietenul 
meu dintotdeauna e alcoolul. Sau jointul. Sau Lexomilul. Prietenul 
meu e un produs, cum se spune la NAv. Îl prefer pe unul altuia în 
funcție de anotimp — dar în general orice produs e prietenul meu. 

Să fii scriitor înseamnă zero putere. De aia vezi o mulțime care 
își petrec mai mult timp să-și facă o rețea sau să facă o muncă de 
cronicar la televiziune sau la radio decât să scrie. Trebuie să fii un 
tâmpit ca mine ca să te consacri exclusiv scrisului. 

Să mă ștergi de pe hartă e la fel de simplu cum ai omori un 
gândac pe peretele de la bucătărie. Astăzi sunt încarnarea 
faimosului bărbat alb. Toţi acești universitari, toate fetele astea de 
avocați și de producători nu și-au mai făcut manichiura ca să-mi 
pună pielea pe băț pe net. Ele au găsit via Zoé un truc bun, ca să 
uite să-și menționeze privilegiul. Asta mă amărăște. Și mă umple de 
rușine când realizez că eram mândru c-am ajuns unde am ajuns. 
Venim din aceleași cartiere — știi și tu la fel de bine ca mine că nu 
eram sortiți să ne facem remarcaţi în literatură. 


Și m-a sunat Frangoise. Mi-a remontat moralul, vocea ei 
răgușită m-a consolat „în momentul ăsta crezi că n-o să-ți mai revii 
niciodată, dar totul trece. Și răul și binele. O să treacă și asta. 
Gândește-te la următoarea ta carte“ și-n timp ce închideam 


telefonul, mă simțeam deja mai bine ca înainte să mă sune ea. Și- 
atunci mi-am amintit de sfatul pe care mi-l dăduse în pragul ușii, la 
ea acasă: „nu mai bea“. O lăsasem mai moale cu cocaina și eram 
făcut praf de angoasă. Am avut un fel de intuiție ciudată că îmi 
vrea binele, așa c-am sunat-o din nou. Trei ore mai târziu mă ducea 
la prima mea întâlnire NA. Și acela a devenit primul loc în care 
nimănui nu-i păsa de ce mi se întâmpla în acel moment. Din clipa 
în care am spus „vreau să mă opresc din a consuma“, m-au tratat ca 
pe unul de-al lor. Mă simt un paria de mai multe săptămâni și 
intervalele astea sunt prețioase pentru mine. 

Am terminat-o cu alcoolul. Apoi cu iarba. Apoi cu cocaina. Evit 
să merg în locuri în care se consumă praf alb. Nu prea ies. Dar o 
gândire aproape magică mă face să cred că, dacă rezist, poate va 
trece totul. Și Françoise are dreptate. Nu-mi pot permite să spun 
cine știe ce porcărie într-o zi de beţie grea. Nu acum. 


REBECCA 


În timp ce citeam mailul de la tine azi-dimineață, mi-am zis că 
Françoise asta a ta ar face mai bine să se ocupe de treburile ei și să- 
și păstreze sfaturile pentru ea. Numai că după ce m-am mai gândit 
un pic, mi-am dat seama că ce zice nu e chiar o tâmpenie. Legătura 
dintre lipsa de delicateţe a bărbaților și consumul de alcool e 
subevaluată. Ai putea pretinde oricând că ai făcut un efort și să 
subînțelegi prin asta că hărțuiești fetele, fiindcă ești mereu spart. 
Strategic e alambicat, dar posibil. Jos pălăria, Françoise. 

Oricum, am considerat întotdeauna că cei care nu suportă 
drogurile ar face bine să se abțină. Știu o mulțime din ăștia, pur și 
simplu nu li se potrivește, trebuie să se oprească. Pentru mine e 
diferit. Le suport atât de bine c-ar fi păcat să n-o fac. 

Primul tip care mi-a dat o doză era un puști, la fel ca mine. 
Aveam amândoi șaptesprezece ani. Nu l-am mai văzut niciodată 
după aia. Știam ce fac, eram mereu avertizați că riscăm dependența 
dacă ne-apucăm de cocaină. Am știut imediat că asta o să-mi 
schimbe viața, că e fix ce-mi trebuie. Am consumat timp de 
douăzeci de ani. Probabil că ești la curent, eram recunoscută pentru 
asta. Nu pot număra câți prieteni, soți, amanți, agenți și regizori și- 
au pus în cap să mă facă să mă las. În anii '80, tipii care-și prăjeau 
zilnic neuronii cu cocaină și vodcă își permiteau să te judece foarte 
aspru, dacă aflau că ești pe heroină. Exista această ierarhie în lumea 
drogurilor. Alcoolul și cocaina erau bune; din heroină, în schimb, 
trebuia să te oprești imediat. Era absurd. Astăzi, cel puțin, oamenii 
sunt igieniști, nu suportă nici carnea roșie, nici țigările. Măcar așa e 
clar, sunt plictisitori. 


Așa c-am fost și eu târâtă la una dintre faimoasele întâlniri de la 
Narcoticii anonimi. Nu am vreo amintire nasoală de acolo, dar, așa 
cum o indică și numele, nu era o treabă pentru mine. Sunt orice 
numai anonimă nu. Se întâmpla acum douăzeci de ani. Toţi eram 
acolo pentru heroină. Eram cu toţii niște nenorociți. La sfârșitul 
ședinței, opt drogați din zece care erau acolo mi-au propus să-mi 
vândă marfă. M-am amuzat mult, dar nu m-am mai întors la NA 
niciodată. Oricum nu văd de ce aș termina-o cu drogurile, dacă îmi 
oferă atâta plăcere. 

Am auzit că s-ar fi schimbat între timp atmosfera, că e totul 
mai pe studiu. Chiar cunosc oameni care s-au lăsat de crack la NA. 
Asta m-a impresionat. Heroina față de crack era ca literatura față de 
Twitter — cu totul și cu totul altă poveste. Spun asta fiindcă așa 
sună. De fapt, adevărații drogați iau crack, fiindcă vor să nu semene 
cu nimic. Ce căutăm noi la heroină sau crack e să nu uităm că nu 
suntem niciodată nimic mai mult decât niște rahați. Și, devenind 
tot mai rahaţi, le spunem tuturor celorlalți — voi vă credeți mai 
buni? Vă faceți iluzii. Distrugându-ne, luând-o razna, nu facem 
decât să le spunem celorlalți că-i disprețuim. Pe ei și eforturile lor 
jalnice de a se ține un pic în picioare. Mai bine crăpi decât să faci 


yoga. 


M-am lăsat. Într-o zi în care mi s-a luat. M-am îndrăgostit de 
un băiat căruia nu-i plăceau drogurile și, în loc să-l mint, în loc să 
fac ca de obicei și să pun heroina mai presus de orice, m-am lăsat. 
Nu era prima oară, dar de data asta nu m-am mai reapucat. Mă 
uitam la mine în fotografii. Ani întregi un corp longilin, o 
atitudine dezinvoltă, regală, indiferentă. Și treptat fața mea s-a 
uscat, privirea mea a devenit goală, tenul meu, livid. Nu mai 
mergea așa. Și-n plus mi se luase de tot circul care se producea când 
ajungeam în altă țară și voiam să fiu sigură că mă așteaptă un 
dealer la hotel. Am trecut prin alte lucruri și-am ajuns la altceva. 
M-am lăsat de un drog pe care-l iubisem la nebunie și-l înlocuisem 
cu altele care nu-mi prea plăceau. A devenit o chestie obsesională. 
N-aș fi capabilă să-ți spun de ce o fac. Dar n-am de gând să mă 
opresc. Am știut întotdeauna că-s făcută pentru droguri. 


Am citit pe internet că asta făcea parte din personajul tău: să 
bei să fuți să bagi în tine să rulezi... ceva în genul lui Bukowski, în 
genul lui Hemingway. Ai dreptate, ăsta e singurul lucru oarecum 
viril la tine... Când ești scriitor, e greu să te împaci cu o 
masculinitate atât de puțin dinamică. Treaba asta pe care o faceți 
voi e foarte apropiată de broderie. O să decepționezi multă lume 
dacă data viitoare când te întorci în business o să anunțţi că ești 
abstinent. Oamenilor le place să vadă cum te distrugi, e un 


spectacol interesant. Există o legendă care spune că artiștii își pierd 
talentul când se lasă de droguri. Eu nu cred asta. Am o mulțime de 
prieteni care nu s-au oprit din droguri și au ajuns complet nuli. Și 
asta numai fiindcă atunci când îmbătrânești devii enervant. Dacă 
drogul ar schimba asta în vreun fel s-ar ști. Cei mai mulți dintre 
artiști au vreo trei lucruri de spus. După ce au făcut-o, ar fi bine să 
se ocupe de altceva. 

Nu știu nimic mai tulburător decât să-ți vezi prietenii 
îmbătrânind. Nici nu apuci să-ți dai seama și, deodată, într-o zi, O 
reflexie, un gest, o siluetă pe care o recunoști de la depărtare, un fel 
de a merge. Ești prietenă cu oameni bătrâni. Când e vorba de tine, 
poți învăţa întotdeauna să te ferești de oglinzi. Dar decrepitudinea 
celor apropiați e dovada irefutabilă că ai pierdut ceea ce alcătuia 
lumea ta. Prietenii tăi te uluiau prin farmecul, prin inteligenţa lor, 
prin umor, prin curiozitate. Nu mă interesează țoalele prea tare, 
iubesc banii ca să-i cheltuiesc repede, nu-mi place să invit oameni 
la mine și nu mobilez casele, nu păstrez cărțile. Eu sunt oamenii 
care mă înconjoară. Ceea ce e remarcabil în viața mea e că am fost 
înconjurată de oameni pe care i-am admirat fără rezerve. Asta a fost 
reușita mea. Mai mult decât filmografia mea, în final. Ceea ce m-a 
validat pe mine și a avut valoarea jetului privat, a hotelului 
propriu, dovada vieții mele extraordinare au fost prietenii mei în 
jurul meu. Dar peste tot pe unde mergeam erau sticle goale și 
seringi din paie și sticle de plastic găurite. Nu eram niște elevi 
cuminţi. Asta până când totul se prăbușește. Nu există nicio 
dreptate în treaba asta cu vârsta. Unii se prăbușesc la cincizeci de 

ni. Trăsături de caracter pe care le adoram devin caricaturale, 
insolenţa s-a transformat în resentiment, umorul miroase a pipi de 
incontinent, șarmul e avariat. E cam ca adolescenţa, într-un final, 
dar în varianta sordidă. Puțini sunt cei care-și păstrează aceeași 
voce, aceeași suplețe a gândirii. Îi îngrijești ca pe niște pietre 
prețioase pe prietenii cu care ești în continuare bine. E o elită nouă 
care se creionează. Cei pe care asta îi face mai înţelepţi, mai 
interesanți sau mai tandri. Pe aceștia îi păstrezi lângă tine ca și cum 
ar fi supraviețuitorii unui naufragiu înfiorător. 

Nu cunosc niciun bătrân toxicoman elegant. Nici urmă de 
Keith Richards în anturajul meu. Toţi cei pe care-i iubesc în 

continuare au plecat. În afară de mine. 

Prin urmare nu e o idee proastă la vârsta ta să te lași de droguri. 
Voi, scriitorii, sunteți recunoscuţi ca fiind precoce când e vorba s-o 
faceți pe bătrânii. Literatura asta — nu știu ce se petrece cu ea, dar 
voi sunteți toți de nefutut. Bărbaţii își pierd părul înainte de 
treizeci de ani, aveți păr pe degete, vă îmbrăcați prost cu bună- 
știință, ați zice că aţi declarat război libidoului feminin. 


Drogul e un sport extrem. Trebuie să-ți dorești să arunci în aer 
toate identitățile tale. Legate de gen, de clasă, de religie, de rasă. Și 
când colo, tu îți dorești fix opusul, adică să-ți păstrezi puţinul de 
respectabilitate pe care ai reușit s-o aduni. 

Îmi păreai plin de importanța misiunii tale de scriitor. Dacă 
sunt cărțile tale atât de importante pentru tine, atunci încetează să 
te plângi. Nu-mi amintesc ca vreun Camus vreun Genet vreun Zola 
sau vreun Pasolini să fi avut o viață lipsită de griji. Ce a fost 
suficient de bun pentru Victor Hugo ar trebui să fie și pentru tine 
destul de bun, m-aș mira să aflu că atunci când a publicat Notre- 
Dame de Paris s-au reunit toți salonarzii epocii ca să-l felicite. A 
încasat-o la greu, dar n-a pierdut vremea un an plângându-se. Dacă 
ar fi vrut să stea liniștit, ar fi scris scrisori din caleașca mea către 
marchiza nu știu care despre cât de agreabil a fost balul ei. Nu vrei 
să te scuipe lumea în față, dar pozezi în genul ăla de autor care face 
tot felul de mizerii. la-o așa cum vine la pachet și du-te și-i 
cumpără o pereche de coaie. 


OSCAR 


În dimineaţa asta pe telefonul meu, printre știrile de pe Yahoo, 
era moaca mea alături de un titlu scris cu litere de-o șchioapă 
„MeToo în literatură, sfârșitul omertei“ și nu voiam să citesc 
articolul, dar l-am parcurs, iar apoi am citit și comentariile de 
dedesubt. Evident că mi-am luat-o în stil mare. Cum am impresia 
că nu mai sunt în coșmarul ăsta, începe din nou. Dormeam și eu 
un pic mai bine în ultima vreme. De când s-a întâmplat iar, cum 
sunt pe punctul să ațipesc, mă trezește brusc o angoasă. E dificil să 
ţi-o iei de la o ţară întreagă. Dar înţeleg ce spui legat de capacitatea 
mea redusă de a încasa loviturile. De fapt, sunt întotdeauna de 
acord cu cel care spune că sunt un rahat. Nu vorbesc decât cu tine 
despre asta. În fața celor din jurul meu pretind că mi se rupe. Nu 
mai vorbesc despre asta nici când iau cuvântul la întâlnirile NA. 
Mi-e prea rușine de slăbiciunea mea. Sau mai precis mi-e rușine 
când realizez că eram foarte mândru că am ajuns unde am ajuns. 
Pentru mine, să te bucuri de reușita ta e tot ce e mai demn de 
dispreț. Drept cine mă iau. Ce-mi imaginez despre mine. 

Am impresia că am mers zece ani cu Maserati, că nici măcar nu 
mai eram conștient de plăcerea de a conduce așa ceva și că am avut 
un accident. Și acum mă întorc în oraș cu caroseria complet 
distrusă, cu radiatorul fumegând și cu pneurile sparte și am aerul 
unui cerșetor. Simt că oamenii care mă iubesc sunt jenaţi din cauza 
mea. E un subiect aproape tabu între noi. Îmi pare așa de rău că i- 


am dezamăgit. E ca și cum realitatea mea s-ar dezvălui. Nu era 
corect când eram felicitat. 

Lista ta de mari autori care au trecut prin greutăți m-a făcut să 
râd. Nu știam că ai citit mult. Aș putea discuta despre cazurile lui 
Genet sau Camus, dar ceilalți... nu mă identific cu scriitorii pe care- 
i amintești. Vorbește-mi de Calaferte, vorbește-mi de Bukowski și 
chiar de Violette Leduc sau de Marguerite Duras, dar nu veni să-mi 
povestești despre autori cărora de la naștere li s-a spus tu vei fi 
cineva important. Noi doi venim din aceleași cartiere, nu-mi zice 
că nu știi cât de vulnerabil mă simt. 


REBECCA 


Frica de a-ți pierde respectabilitatea e o treabă foarte burgheză. 
În sensul peiorativ al termenului. A spune că ești un artist și că vrei 
să fii iubit nu are sens. Sunt actriță. Dacă nu mă iubește nimeni 
dispar. Asta nu m-a împiedicat de nenumărate ori să pun iubirea 
mai presus de sinceritatea mea. Nu sunt un suc pe care-l poți vinde 
tuturor copiilor. Nu sunt într-o cursă electorală la președinție pe 
care trebuie s-o câștig seducând majoritatea cetățenilor. Eu vând 
curajul meu de a fi sinceră. Curajul de a fi exact eu, indiferent dacă 
asta îți place sau nu. De aia am și fost aleasă în defavoarea altora 
pentru marile roluri, nu pentru cum arăt sau pentru dicția mea. Ci 
fiindcă am tupeul să nu semăn cu toată lumea. Îmi asum riscul de a 
displăcea, face parte din jobul meu. Nu-i poți marca pe alţii, dacă 
te-ndoiești de ceea ce ești tu. Nu situaţia te face neputincios. E mai 
degrabă angoasa că n-o să te mai salute vecinii de palier ca pe 
cineva important. Poți invoca originile tale, poți vorbi de meseria 
părinților tăi ca să te victimizezi și să-ți justifici slăbiciunea. Dar 
știm și unul și altul că nu-i decât o scuză. Copiii bogaţi sunt așa ca 
tine. Toată lumea vrea să facă publicitate azi. Adică să producă 
mesaje coerente estetic și care se adresează clientului care le 
comandă. Care nu au nicio legătură cu adevărul. Care nu vor decât 
să seducă și să nu deranjeze pe nimeni niciodată. Vreţi ca arta 
voastră să fie luată în serios, dar nu suportați să nu le fiți pe plac 
celorlalți, nici să fiți în pericol. Nici măcar nu e pentru că n-aveţi 
sânge-n instalaţie, ci pentru că vreți să purtați coroana de spini a 
lui Hristos, dar fără să vă zgâriați fruntea și fără să cărați crucea. 
Nimeni nu mai votează în favoarea provocării. Acum toată lumea 
vrea să fie bine văzută. Toată lumea vrea să fie elevul bun. Faimosul 
debil din fundul clasei, așezat lângă calorifer, care spune tâmpenii 
din plăcerea de a face scandal, nu mai e o figură populară. Prostul 
clasei al lui Prévert poate merge să-și schimbe hainele — n-o să 
recunoașteți decât limbajul de corporație. Serios, responsabil, 


mereu de partea demnităţii și a celor mai mari cifre. Singura 
provocare acceptată e cea care vine dinspre putere. Dar nu-i așa de 
amuzant atunci când vine de sus. Să faci mizerii e distractiv când 
ești un mic șobolan scârbos. 

Eu vin din anii '80— ne formăm întotdeauna în deceniul în 
care avem douăzeci de ani — și pot să-ți spun că pe vremea aia era 
o relaxare totală. Imediat ce produceai o teorie prostească, te 
grăbeai să te urci pe un scaun ca s-o declami cu voce tare și 
întotdeauna era cineva în public care să găsească asta interesant. 
Era logica inversă celei din rețelele de socializare: cu cât erai mai 
minoritar, cu atât teoria ta părea mai importantă. Nimeni nu era la 
pescuit de like-uri. Dimpotrivă: țineam neapărat să fim urâţi de 
proști. Și chestia asta avea farmecul ei, desigur. Profită de ceea ce ți 
se întâmplă. E mai interesant decât să primeşti premiul 
supermarketului din colț. 


OSCAR 


Erai brutală încă de pe atunci. Mă loveai cu pumnul în spate 
când veneam să vă deranjez. Era oribil, fiindcă te adoram. Copilăria 
noastră era diferită de cea a copiilor de azi. Ni se părea normal să 
fim decepționați. Părinții noștri erau rar prezenți. Ne făcuseră de 
tineri și acum aveau o viață a lor de dus. Sora mea era adesea 
însărcinată să aibă grijă de mine, dar când mergea la handbal — nu 
știu dacă îți amintești că excela la sportul ăsta — rămâneam singur 
acasă, încă din clasa întâi, și asta era ceva normal pentru toată 
lumea. 

Am o fiică de doisprezece ani. Dacă aș lăsa-o singură o după- 
amiază întreagă de miercuri, nevastă-mea ar chema poliția și ar cere 
un ordin de restricție pentru gravă iresponsabilitate. Fiica mea ia 
un autobuz care o lasă în fața casei mele, când vorbește despre 
drumul ăsta cu prietenele ei ai zice că o forțez să transporte cocaină 
în stomac din Afganistan. La vârsta ei mergeam opt kilometri pe 
bicicletă, ca să mă joc cu prietenii mei la Tomblaine și n-aveam 
telefon la mine ca să-mi liniștesc părinții, cărora nici nu le trecea 
prin cap să fie neliniștiți. Și asta n-are nicio treabă cu faptul că 
eram băiat — soră-mea la vârsta fetei mele era prinsă în tren 
chiulind. Se ducea să hălăduiască printr-o gară dezafectată unde 
puștii inhalau aurolac în pungi de plastic. Părinții mei habar n- 
aveau de aurolac. Și n-au apelat la psihiatru fiindcă cea mică a 
chiulit. 

Sunt șapte ani diferență între mine și Corinne, fabulez un pic 
când vorbesc despre ce i se întâmpla la doisprezece ani, mai 
degrabă povestesc legenda ei. Ea era mereu înaintea mea în orice, 


așa că auzeam întotdeauna povestindu-se despre ceea ce făcuse ea 
înaintea mea. A plecat de acasă când aveam eu unsprezece ani. De 
câte ori o revedeam îmi spunea că se teme că sunt un pic retardat. 
Era neliniștită la gândul că probabil mi-o luam la școală și mă 
întreba despre asta pe un ton care sugera — „mi se pare logic să se 
întâmple asta la cât de tâmpit ești“. Când eram foarte mic, mă 
punea să mă uit la Exorcistul și Scarface și nu știu dacă asta mi-a 
făcut rău. Mi se făcea frică, atâta tot. După aia ea se ascundea în 
patul meu, ca să m-apuce de picioare când veneam să mă culc și eu 
urlam în casa goală și ea râdea. Nu am amintiri prea plăcute cu ea. 
Ei încă nu i-am spus că am vești despre tine. 

Dar mă uit la fiică-mea și la prietenele ei — nu sunt sigur că ele 
au o copilărie mai fericită decât a noastră. Măcar pe atunci adulții 
știau ce să ne spună. Cum nu stăteau de fundul nostru 24 de ore 
din 24, erau plini de certitudini — învaţă bine la școală și ai să ai o 
meserie bună, de exemplu. Erau de neclintit în convingerile lor și îi 
credeam. Ce altceva ai putea să-i spui unui puști de doisprezece ani 
azi? Ce-aș putea să-i spun fiicei mele? Fă selfie-uri bune, ca să ai 
followers... Nu răspunde la mailuri după zece seara... Învață să-ți 
faci bine valiza, nu știi cât timp vei avea la dispoziţie în ziua aceea 
în care va trebui să evacuezi orașul și să-ți lași casa în urmă pentru 
totdeauna? Ce știu eu despre viața pe care ea o va avea? Cu cât este 
mai mare pericolul real la care acești copii sunt expuși, cu atât e 
mai meticuloasă protecția pe care o exercităm asupra lor, asta e 
paradoxal. Această discrepanţă are ceva grotesc. 

Nu știu ce să-i spun fiicei mele despre lumea în care va trăi. Ne 
intersectăm cu refugiații adăpostiți sub poduri și-i spun că aveau și 
ei cândva o viaţă, acolo la ei, și probabil niște bani fără de care ar fi 
fost siliți să rămână acasă. li spun că poate într-o zi și noi va trebui 
să plecăm la fel, într-o țară necunoscută. Nu știu ce poate face ea cu 
genul ăsta de informaţie. Nu sunt nici foarte la curent cu situația ei 
școlară. Trebuie s-o ajut să-și facă temele. Și asta e ceva nou. Nu 
deschide niciun caiet fără supravegherea unui adult. Mă enervez 
repede. Eu nu știu să explic, iar ea nu e dotată pentru școală. Aș 
vrea să nu fiu așa. Dar furia e mai rapidă decât mine. Eu tip, ea 
plânge, am senzația că văd scena din exterior și mi se pare totul 
jalnic. 


M-am oprit din băut în anul în care s-a născut ea. Mă gândesc 
la asta acum. Eram foarte îndrăgostit de mama ei, care bea și ea 
destul de mult la vremea aia. Cum ea a trebuit să termine cu asta 
când a rămas însărcinată, am declarat și eu în mod admirabil: sunt 
cu tine în chestia asta. M-a ţinut zece luni. Suficient de mult timp 
ca să înțeleg că abstinenta nu era ce mi-am imaginat eu. Priveam 


asta ca pe un regim sau ca atunci când te apuci de sport sau ca 
atunci când te oprești din fumat. O decizie virtuoasă, solicitantă. 
Dar care nu avea repercusiuni asupra identității mele generale. Un 
fel de obicei de care să te ţii. Am realizat foarte repede că pierzi tot 
când nu mai bei. Intri în doliu după cea mai bună versiune a ta. Nu 
eram genul trist sau vorbăreț când beam. Eram tipul relaxat, 
glumeț, mulțumit de prostia mea și de cea a altora. Mi se 
întâmplase de multe ori să nu beau nimic două zile la rând când 
rămâneam acasă. În schimb, nu încercasem niciodată să cinez cu 
prietenii fără să mă ating de băutură. Habar n-aveam cât de 
pesimist, angoasat, susceptibil eram. De fapt, sinistru. Sunt un tip 
sinistru. Când te oprești din băut, pierzi persoana care erai și care 
îți plăcea atât de mult să fii, dar și pe oamenii cu care beai, locurile 
unde se întâmpla asta, noaptea și senzația aia unică când se poate 
întâmpla orice. Când nu bei, la opt seara știi exact cum se va derula 
totul: peste trei ore vei fi în pat și sunt șanse foarte mici să se 
întâmple ceva care să schimbe configurația. 

Aveam impresia că sunt un copil singur pe o barcă amărâtă, 
navigând în întuneric pe ape înghețate și la mare depărtare, în 
timp ce pe mal vedeam cum oamenii petrec, lipiți unii de alții, 
râzând, întâlnindu-se, fericiți că sunt în viață. Când s-a născut 
Clémentine, eram la limita depresiei. Am mai rezistat încă o lună 
întreagă, fiindcă nașterea ei a fost un ciclon — o înlănțuire de 
nopți albe și de cumpărături și de biberoane, a fost ca o noapte 
lungă la început. Nu ni se spune adevărul despre copii. Nu ni se 
spune niciodată ce înseamnă asta cu adevărat. Am înțeles după aia 
că nu ni se spune, fiindcă asta se uită. 


Fram sigur că seara în care o să ies din nou să beau până nu 
mai pot o să fie una fantastică, dar am fost decepționat. Alcoolul 
m-a obosit și cocaina m-a făcut să-mi scrâșnesc dinţii, euforia pe 
care mi-o procura de obicei părea golită de sens și, deși eram 
drogat, mă simțeam foarte nervos. Dar n-am renunțat. Mi-am făcut 
o datorie de onoare din a ieși ori de câte ori aveam ocazia și treptat 
plăcerea de a-mi face de cap a revenit. În orice caz, mi-am reluat 
obiceiul. 


Și doisprezece ani după asta, iată-mă din nou abstinent. 
Diferenţa e că, între timp, povestea mea de dragoste cu drogurile a 
pierdut din aroganță. Am auzit spunându-se: „mașina de drogat s-a 
stricat“. Asta mi s-a întâmplat mie. lau drogurile și își fac efectul, 
dar în profunzime ele mă întristează și mă scuipă din nou în zori în 
abisuri deplorabile. Pentru mine petrecerea s-a terminat. Sau cel 
puțin petrecerea asta. 


REBECCA 


Când citeam aici despre cum chiulea sora ta, am simţit mirosul 
de soluție de scos pete. Am revăzut pungile de plastic din care 
trăgeam adeziv Pastali. Se vindea la supermarket, mergeam acolo cu 
bicicleta. Între două complexuri de locuințe HLM erau terenuri 
virane peste tot. Umblam prin trenuri abandonate, prin ferme 
goale. Beam pe malul Meurthei. Eram complet nesupravegheaţi. Ne 
puneam lipitori. Făceam zgomot în timp ce mergeam, fiindcă ne 
era frică de vipere. Oscilam între betoane și ierburile înalte. 

Ce ciudat, de când ne tot scriem, mi-am dat seama că n-am 
decât amintiri urâte de acolo. N-am prea avut timp să mă reîntorc 
în trecut. Aveam mereu prea multe de făcut în viața mea. În primul 
rând filmările, care sunt foarte solicitante. Asta înseamnă de fiecare 
dată mai multe luni din viața ta care te acaparează cu totul. Există 
oameni pe care asta îi uzează, care ajung să se sature să-și lase casa 
și să-și pună viața lor de zi cu zi între paranteze ca să se supună 
legilor unui film. Mie întotdeauna mi-a plăcut asta. Într-un fel nici 
nu-mi pasă dacă filmul va fi reușit sau nu. Când ești actriță, 
contează călătoria. Fiecare filmare e o lume în sine. 

Dar nu numai filmul îmi ocupa tot timpul. Eram întruna 
îndrăgostită. E uluitor că azi îmi petrec atâta timp fără să fiu. Cel 
mai dificil nu e că seduc mai puțin, ci că doresc mai puțin, mă 
ambalez mai puţin. 


Unele iubiri seamănă cu drogul pur. Nu abandonezi nici când 
ajung să te distrugă. Ești convinsă că, dacă vei fi loială, curajoasă și 
capabilă de perseverență, lucrurile vor fi din nou la fel ca la 
început. Când erau extraordinare. Inteligența ta știe că s-a 
terminat, dar măruntaiele tale îți dictează, ele spun că trebuie să 
rămâi în povestea asta de dragoste. În cazul meu, era întotdeauna 
vorba despre tipi care erau ca mine. Care voiau să umple un vid ca 
o prăpastie și în care credeau cu tărie. 

Dacă un tip îmi poate spune după trei săptămâni „îmi pare rău 
nu ne mai putem vedea am prea mult de lucru“ — nu există nicio 
șansă ca totul să devină toxic între noi într-o bună zi. Toxic 
înseamnă două disperări care se întâlnesc. Vorbesc fiindcă știu. 
Există tot atâtea feluri de a rămâne cu un tip care te distruge câte 
povești de dragoste există. În cazul meu, problema e nevoia de 
intensitate. Tipii care mi-au tras-o cel mai bine sunt ăia care mi-au 
făcut cel mai mult rău. Mă atrage pericolul. Dacă nu mă simt 
amenințată, mă plictisesc și plec cu altul. Și în toată această 
dinamică, vine un moment când mașina de șlefuit diamantul prin 
brutalitate se strică. Nu mai rămâne decât ce e urât. Și ești 


incapabilă să pleci fiindcă nu vrei să accepți că te-ai înșelat. Din 
nou. lar dacă te extragi din acea poveste începi să vezi lucrurile așa 
cum sunt de-adevăratelea. O succesiune de scene jalnice cu un 
dobitoc care ameninţă că te aruncă pe fereastră ori de câte ori îi 
vorbești altcuiva. 

E o chestie de educaţie. Când eram mică, mi s-a spus de atâtea 
ori că nu-i nimic mai frumos decât să mori din dragoste! Nu exista 
un destin mai tragic pentru o femeie. În afară de cel al mamei care 
suferă mult. Când vine vorba de maternitate, întotdeauna venerăm 
nefericirea. Niciodată înflorirea. Iar când e despre amanți, moartea 
tragică. Dacă iubești sexul cu un bărbat, trebuie să fii gata să mori. 

Acceptăm foarte ușor ideea ca femeile să fie omorâte de către 
bărbați, pentru simplul motiv că sunt femei. Exceptând cazul în 
care ele sunt fetițe sau doamne în vârstă. Asta înseamnă că 
acceptăm foarte ușor ideea ca o femeie să fie victima unui bărbat 
atât timp cât ea e la vârsta la care are o sexualitate activă. Chiar 
dacă e căsătorită, chiar dacă e mamă, chiar dacă e o soră bună — 
începând din momentul în care e puberă și până pe la șaizeci și 
cinci de ani —, e o victimă acceptabilă. Și asta pentru că ea poate fi 
activă sexual, cred. Societatea îl înțelege pe asasin. Îl condamnă 
evident. Dar, mai înainte de orice, îl înțelege. A fost ceva mai 
puternic decât el. Fie că e vorba de femeia lui sau de o 
necunoscută. 

Imaginează-ți că în locul femeilor ucise de bărbați ar fi angajați 
uciși de patronii lor. Opinia publică ar fi mult mai intransigentă. 
Dacă la fiecare două zile ar fi o știre că un patron și-a ucis un 
angajat. Am spune s-a ajuns prea departe. Ar trebui să putem merge 
să facem pontajul fără să riscăm să fim sugrumați, căsăpiți sau 
doborâți de gloanțe. Dacă la fiecare două zile un angajat ar omori 
un patron, ar fi un scandal național. Gândiţi-vă cum ar arăta 
titlurile de-o șchioapă: patronul a depus trei plângeri și a obținut 
un ordin de restricție, dar angajatul l-a așteptat în fața casei lui și l- 
a doborât de foarte aproape. Atunci când inversezi situațiile îți dai 
seama cât de tolerat e femicidul. Bărbaţii pot să te ucidă. Știm asta. 
Plutește deasupra capetelor noastre. E ca și cum ți s-ar recomanda 
să joci ruleta rusească. N-am vrut niciodată să mor, dar mi-au 
plăcut drogurile dure, bărbaţii violenţi și viteza. Mi s-au ținut mai 
multe predici despre drogurile dure decât despre bărbați. 

Am fost atât de mult pusă în gardă împotriva mea. Sunt fericită 
că n-am făcut decât ce m-a tăiat capul. Eram atrasă de bărbații 
violenţi, de bărbații periculoși. Vârsta aia trece atât de repede. Când 
întâlnesc fete de douăzeci de ani, îmi vine să le spun: profită. În 
douăzeci de ani nimic nu va mai avea gustul ăsta de absolut. Eram 
frumoasă de dinainte ca asta să devină o disciplină olimpică. Pe 


vremea aia nu ne puneam prea multe întrebări — plăceam mult, 
bărbaţii își pierdeau capul, femeile, la fel, eram mulțumite. Văd 
puștoaicele care vin la rând și au o foaie de parcurs care frizează 
nebunia — ele se văd alcătuite din piese separate ca și cum ar fi fete 
Lego — fese nas picioare șolduri interiorul coapselor calitatea 
părului calitatea dinților buze mari sâni clavicule sprâncene. Aș 
vrea să le asigur — nu ești un desen animat, puterea ta de seducţie 
nu e algebră, nu te neliniști și nu-ți pierde timpul: profită. Adună 
amintiri sublime. Și bani, desigur. La bani nu m-am gândit destul. 
Este singurul meu regret. În rest, m-am pus singură în pericol, am 
fost distrusă. Asta e povestea mea. N-am știut niciodată să iubesc 
fără să fiu în pericol. 

Și astăzi mi se dezvăluie această problemă foarte nouă pentru 
mine — că pasiunea nu e o vitrină din care să mă servesc după 
bunul plac. Nimic nu mă atrage nimic nu strălucește nimic nu mă 
mai tulbură. Aș prefera de o mie de ori mai mult să sufăr și să mor 
din cauza unei iubiri neîmpărtășite, aș prefera să fiu repudiată să fiu 
înșelată să fiu umilită să fiu maltratată aș prefera orice rană în 
amorul meu propriu decât acest plictis. 


OSCAR 


Acum câțiva ani m-am îndrăgostit nebunește de o cântăreață 
spaniolă, după ce am văzut-o pe scenă. N-aș fi îndrăznit niciodată 
s-o abordez, dacă ea nu ar fi fost mai mare decât mine cu zece ani. 
M-a trimis la plimbare. Nu era atât de neajutorată încât să mă 
găsească seducător. 

Vorbesc acum despre ea, fiindcă mă gândesc din nou la ce mi-ai 
scris cu ceva timp în urmă despre actrițele care nu joacă în filme. 
Nu mă gândisem niciodată la asta. Nu aștept mare lucru de la 
cinema. Femeile trecute de patruzeci îmi plac. Cred că-mi plac 
fiindcă nu-mi amintesc de nimic. Mama mea nu m-a idolatrizat 
niciodată. Nici când eram copil, nici ca adolescent, nici ca bărbat 
tânăr. Am comparat de multe ori situația mea cu cea a prietenilor 
mei și am observat că unele mame sunt îndrăgostite de fiii lor. Ca și 
cum obiectivarea adolescentului și a tânărului bărbat ar avea vreun 
farmec. Se spune chiar că băieţelul vrea să se culce cu mama lui. 
Cred că adulții sunt cei care simt dorință întotdeauna față de copii. 
Dar nu e niciodată loc și pentru fii să se plângă. Și cred că, atunci 
când ai cincisprezece ani, când realizezi că mama ta nu te are decât 
pe tine și că toți ceilalți bărbați au maltratat-o, ţi se face frică. Și nu 
te poți plânge. Dar n-o să-i iei mamei tale singura plăcere care o 
bucură. Aceea de a te sufoca pe tine cu marea ei iubire, obligatoriu 
castă, fiindcă e o iubire maternă, obligatoriu binevoitoare, fiindcă e 


maternă. Ei sunt închiși în case în care mamele lor îi doresc. Ele n- 
au avut ceea ce și-au dorit și nu vor avea niciodată. Unicul lucru 
interzis e sexul în sine. În rest, nimic nu poate pune frână 
înflăcărării lor. Și eu cred că mai târziu, peste douăzeci de ani, 
băieţeii lui mămica sunt terorizați când dau peste femei care au 
vârsta pe care o avea mama lor când ei deveneau bărbați. Amintirea 
acestei mame de care nu puteau scăpa îi angoasează. Taţilor nu li se 
permite niciodată să delireze așa cum o fac mamele. Nu-ţi poți 
imagina de câte ori am auzit mame vorbind liniștite la masă de 
mărimea pe care o are cocoșelul fiului lor. Eu am o fiică. Îi 
schimbam scutecele. Corpul ei de bebeluș era admirabil. Dar nu 
mi-ar fi trecut niciodată prin cap, la o cină în oraș, să încep să 
vorbesc de păsărica ei micuță minunată. S-ar fi uitat toți la mine 
strâmb. Până și un necioplit ca mine, care n-auzise niciodată de 
feminism înainte ca acesta să devină obligatoriu, am știut 
dintotdeauna că nu-mi aparținea corpul fiicei mele. Că n-am 
dreptul să-i comentez corpul în public. Nu există nicio limită pusă 
voracității angoasante a ceea ce numim dragostea maternă. Și 
lăsăm puștii să se descurce cu asta, nu le venim nicicum în ajutor. 
Sunt obligați să spună că sunt fericiți cu obsesia asta maternă, ar fi 
prea violent să admită da, pielea ei de bătrână mă dezgustă felul în 
care mă privește mă face nefericit tristețea ei de femeie rătăcită mă 
copleșește — nu mai suport s-o văd deloc. Așa că, atunci când vine 
momentul, spun asta altor femei. 


Eu n-o interesam prea mult pe mama mea. Oamenii văd 
dragostea maternă ca pe un dat. Mă privesc în fotografiile mele din 
copilărie și o înțeleg pe mama. N-am fost niciodată prea simpatic. 
Când eram mic, aveam fața aia de amărât — urechi clăpăuge, de 
pămpălău, păr unsuros, lipit de cap, ochi mici de dihor. Nicio urmă 
de grație. Nu spuneam genul ăla de cuvinte copilărești care-i umplu 
de încântare pe oamenii mari și mă smiorcăiam de bunăvoie. Când 
eram adolescent, mama mea se plângea că mirosul din camera mea 
se răspândea în toată casa și deschidea larg ferestrele când se- 
ntorcea de la muncă și acum, privind înapoi, nu pot să spun: ce 
femeie enervantă — avea dreptate, uram să mă spăl și puțeam. La 
cincisprezece ani mi-o luam la mână de patru, cinci ori pe zi— 
lăsam aruncată peste tot în camera mea hârtie igienică făcută 
cocoloș. Era scârbos. Știu c-ar trebui să mă plâng că am interesat-o 
atât de puțin pe propria mamă. Ne așteptăm ca toate să aibă asta în 
sânge, oricare ar fi moaca progeniturii lor. Dar chiar și atunci când 
era acolo, cu mine, maică-mea era de fapt altundeva în mintea ei. 
O plictiseam — și asta fără să fie ostilă. Dacă aș fi ieșit în stradă 
urlând că era un afront față de drepturile mele fundamentale, aș fi 


fost ascultat. Mamele trebuie să-și iubească întotdeauna copiii, nu 
știu de unde a răsărit ideea asta. E deja destul de greu să te ocupi 
corect de copii, nu înțeleg de ce ar trebui să-i mai și iubești în plus. 

Între noi nu era dragoste. Și nu simțeam că ne lipsește 
dragostea. Nu am fost maltratat. Nu eram neglijat. Semna caietele 
mele de corespondență, plecam în tabere, chema doctorul când 
aveam febră, gătea cannelloni de ziua mea, fiindcă era mâncarea 
mea preferată. La fel se purta și cu sora mea. Nu aveam niciun 
sentiment de nedreptate. Singura noastră dorință era să plecăm de 
acasă când aveam să fim majori, știam că adevărata noastră viață 
nu va începe decât în altă parte. Sub acoperișul familiei, noi nu 
eram decât o serie de constrângeri. Ca la muncă într-un fel. O serie 
de obligaţii. Și totuși găsesc asta mai puțin aberant decât tot circul 
care a ajuns să fie azi familia — măcar părinții mei nu se bazau pe 
noi ca să se simtă bine, nici ca să-și umple nu știu ce vid identitar. 
Astăzi copiii au fost transformați în accesorii esențiale pentru buna 
imagine a genitorilor. 


REBECCA 


Nu sunt foarte sigură. Tu ești oare complet idiot sau pe 
jumătate genial? Uneori limita dintre astea două e foarte fină. 
Teoria ta — nu intru în ea, fiindcă o simt plină de puncte slabe, dar 
îmi place că e provocatoare. Acum, că tot ne-am obișnuit să ne 
trimitem scrisori kilometrice, pot să-ți spun — mi s-a părut deja 
amuzant că, în plină criză majoră MeToo, n-ai găsit altceva mai 
bun de făcut decât să mă jignești în ceea ce privește fizicul meu. 
Pentru un tip așa de delicat, ai o latură de drăcușor împielițat care 
are farmecul ei. 

Remarc în mod special că e mereu ceva de comentat când e 
vorba despre felul în care mamele se ocupă de copiii lor. Ori sunt 
prea prezente, ori nu sunt prezente destul, ori se ocupă prea mult 
de copii, ori se gândesc numai la ele, ori îi supraprotejează, ori îi 
abandonează. Totul e o mistificare. Mamele fac și ele ce pot. La fel 
ca și taţii, de altfel. 

Acasă, mama îi adora pe ceilalți doi frați ai mei. În ochii ei erau 
mai importanți decât mine. N-a pretins niciodată contrariul. I se 
părea normal. Dar sunt formală — chestia asta nu avea nimic 
amoros, nici libidinos și n-am auzit-o niciodată vorbind despre 
cocoșelul vreunuia dintre frații mei. Doar că i se părea mai 
valorizant să ai băieți. Și nu vedea niciun motiv pentru care să 
răstoarne sau să conteste această stare de fapt. Mama n-a fost 
niciodată prea preocupată de problemele feministe, ca s-o spun 
frumos. Ea a fost o pin-up de primă clasă. Și era înconjurată de tipi 


cărora le era greu. Le era greu când lucrau, le era greu când făceau 
închisoare, le era greu când erau în șomaj — în orice logică se 
aflau, lor le era greu și ea știa asta. Și considera că era de datoria ei 
să le aline durerea. I se părea normal să mă învețe și pe mine să-i 
urmez exemplul, cu palma, dacă era cazul. Voia să mă obișnuiască 
și pe mine cu ideea că mă aflu aici ca să mă ocup de bărbați, ca un 
fel de gazdă pe viață. Și frații mei aveau tendința să ia asta ca pe 
ceva de la sine înțeles. Voiau să-i imite pe durii cartierului care își 
supravegheau surorile și făceau să domnească teroarea. lar eu n- 
aveam decât o singură idee în cap: să mă văd cu băieți. Am înțeles 
repede că cea mai bună metodă ca frații mei să mă lase-n treaba 
mea era să mă văd cu băieții de care le era lor frică. Fie că erau Hells 
Angels, mercenari sau boxeri, la cinșpe ani știam că un tip bun e 
ăla căruia frații mei n-o să îndrăznească să-i facă zile fripte. 


M-ai copleșit cu povestea ta cu cântăreața. Nu vreau să te 
rănesc, dar ești destul de înaintat în vârstă ca să fi înțeles că nu te- 
ajută fizicul — e oribil când realizezi că niște tipi nu prea teribili 
consideră că e dreptul lor să-și încerce norocul. E unul dintre 
aspectele cele mai umilitoare ale poveștii cu vârsta. Un avion de 
vânătoare care nu-ți face jocul când îi aduci la cunoștință că-l placi 
e o surpriză, o rană, dar nu-ți afectează demnitatea. E ca și cum te- 
ai înfășura în demnitatea ta rănită — din care poți să ieși totuși cu 
grație. Ca moment, e oribil și cred că e întotdeauna o surpriză 
pentru o femeie care a fost frumoasă. Dar în mod straniu știi că 
asta face parte din joc. Așa că, în timp ce individul mediocru căruia 
îi curg balele stângaci se agaţă de tine, încercându-și norocul, 
descoperi îngrozită că nu el a evaluat greșit situaţia, ci că tu ești 
aceea care n-a realizat încă amploarea înfrângerii ei. Și asta e oribil. 
Nu vreau să spun că ţie îţi curg balele — nu caut să fiu agresivă aici. 
Doar empatizez cu cântăreața pe care ai agățat-o. Orice ar fi, chiar și 
dacă e o cățea dubioasă, empatizez cu ea. Atât timp cât ești tânără 
și apar tipi care se bagă în seamă, deși n-au nicio șansă, e suficient 
să arunci o privire de jur împrejur și să citești în privirile amuzate 
ale celor de lângă tine „Asta drept cine se ia?“ Și chiar e un subiect 
bun de glume, unii merită chiar admirație, fiindcă nu se îndoiesc 
de nimic în ceea ce-i privește. Dar vine o zi când o moluscă din 
asta se lipește de tine și te uiţi de jur împrejur și tot ce citești în 
privirile celor de lângă tine e „Ar face un cuplu reușit“ și tu strângi 
din pumni pe sub masă, afișând un zâmbet peste tot ceea ce simți 
cu adevărat. O dezamăgire care te îngheaţă. 


7 NA este abrevierea pentru Narcoticii anonimi. 


ZOE KATANA 


Îngerul răzbunării 


Nu primesc decât jigniri și amenințări în mesajele private. 
Precizez asta, fiindcă am văzut că încep să vă neliniștesc. Mesajele 
voastre de susținere sunt preţioase. Unele dintre voi îmi spuneți că 
ați devenit feministe citind postările mele și asta e al naibii de 
ciudat pentru mine. Și îmi face plăcere. Asta înseamnă că nu e 
degeaba ce fac eu aici. Unele dintre voi îmi cer sfaturi. Ca și cum aș 
avea acces la muntele feminismului și aș primi mesaje-oracol de la 
vârf, direct de la mamele fondatoare. Una dintre voi mă întreabă, și 
chiar o simt angoasată rău, cum poate împăca pasiunea pentru 
rapul francez cu feminismul ei? 

Dar ce știu eu despre asta? Întrebarea nu e anodină. Răspunsul 
nu poate fi simplu. Dar pot zice — s-o ascultăm pe Lydia Lunch, 
această stea cardinală. Ea spune „a vorbi despre «feminism» e ca 
atunci când spui «cartof». Despre ce fel de cartof vorbești, ca să faci 
ce cu el? Trebuie să precizezi: ești feministă cu cine?“ 

A fi feministă cu Audre Lorde nu e același lucru cu a fi 
feministă cu MacKinnon. Trebuie să spui „cu cine“. Eu sunt 
feministă cu Valerie Solanas. Scum Manifesto al ei m-a schimbat 
total. Am lăsat rușinea în spate ca pe un palton de care nu mai 
aveam nevoie. Feminitatea aia docilă, împăciuitoare, care mereu 
negociază, mereu vinovată, a fost scoasă din mine în mod 
miraculos. Mulţumesc, Valerie. V-o recomand pe Solanas. Pe ea poți 
s-o pui la un loc cu Orelsan și Fouine și să te simţi întotdeauna 
confortabil în feminismul tău. Ea e atât de problematică, încât nu 
ai să riști nicicând să simţi că te-ai convertit. Solanas e exigentă, 
dar fără să constrângă. Ești cu totul în asta, ea e și treningul, și 
adidașii feminismului. Ești pe tot terenul, nu te enervează nimeni. 

Primesc și mesaje de la o lesbiană radicală. E cu douăzeci de ani 
mai mare ca mine. Mă îmblânzește. Sfârșim prin a ne înțelege. Ea 
îmi spune ieși de pe rețelele de socializare. Protejează-te. Publică 
acum cărți, ești mai puțin angoasată totuși în librărie decât pe net. 
Fa mi-a spus: mi-am făcut un cont de Twitter, ca să văd ce scrii tu 
acolo și l-am închis după o oră, îmi venea să-i ucid pe toți, numai 
asta aveam în cap. Ea îmi spune protejează-te, ieși de pe net. 


Dar eu sunt activistă aici, pe internet. E periculos. Mi se rupe. 
Aici pot contamina, aici pot răspunde, aici reprezint, aici întâlnesc 
alte persoane. N-am niciun chef să sfârșesc ca autoare, la fel ca 
nemernicul ăla de Oscar Jayack, convins că ceea ce scrie el e plin de 
importanță, fiindcă aparține pieţei tradiționale de carte. El nu-și 
apără nimic altceva decât micul lui nume de pe rafturi. 

Prietena mea lesbiană radicală îmi spune că ea e feministă cu 

Monique Wittig. Ea îmi zice ce dramă că ești heterosexuală. Pula 
nu se suge, se secționează. Eu răspund scuze, dar curul e singurul 
domeniu în care tipii se pot dovedi utili. Acasă, la muncă, pe 
stradă, în afară de faptul că ne enervează, e greu să înţelegi ce au în 
cap. Dar în pat, și nu putem să le luăm asta, unii chiar dau tot ce 
pot ei. Și chiar cunosc câțiva care au un real talent la asta. 
_ Ea îmi spune asta fiindcă nu știi ce înseamnă sexul cu o femeie. 
Imi vorbește despre William Burroughs. Care și-a ucis soția când ea 
avea douăzeci și opt de ani, trăgându-i un glonț în cap. El a spus că 
era beat, că a fost un accident. Ea îmi spune că el ura femeile așa 
cum Solanas urăște bărbaţii, dar nu e deloc amuzant, fiindcă el era 
de partea asasinilor reali, care sunt acoperiți. El nu citea Solanas, 
fiindcă știa că bărbaţii fac să dispară numele femeilor când ei scriu 
istoria, dar reproducea cumva ideea ei, însă invers — adică visa la o 
societate în care să nu mai fie nevoie de femei pentru a te 
reproduce. Fa râde, ea adaugă — numai că asta e science-fiction, nu 
ne putem lipsi niciodată de corpurile femeilor pentru a reproduce 
specia. 

Ea îmi trimite un citat din el, un fragment dintr-un interviu, el 
declară „cred că ceea ce numim iubire este o fraudă comisă de sexul 
feminin și că scopul relaţiilor sexuale între bărbați nu are nimic de- 
a face cu iubirea, că în acest caz e vorba mai degrabă de o 
recunoaștere“. Ea îmi spune totul e aici, în afirmaţia asta. Ideea unui 
complot feminin. Subalternii complotează mereu pe la spatele 
patronilor. Ideea că noi suntem responsabile de ceea ce suntem 
obligate să îndurăm. Vinovatul e întotdeauna victimă. Plus ideea că 
nu e posibilă solidaritatea: nu există „recunoaștere“. Noi suntem 
pentru ei sexul străin, sexul inamic. Invers nu e adevărat. Dar 
problema e aici, în acest punct — cum să trăiești în bună înțelegere 
cu cineva care refuză să te „recunoască“? 


OSCAR 


Vreau să înceteze să mai vorbească de mine. De fiecare dată 
când Zoé Katana îmi amintește numele, există un cretin în 
anturajul meu care să-mi aducă la cunoștință asta. E ca o chestie 
abjectă ce mi se lipește de ceafă. Mă gândesc la monstrul din Alien. 


O creatură vâscoasă grefată organic pe propriul meu corp, care îmi 
suge măduva. Aș vrea ca ea să mă uite. Și nu înțeleg de ce se agaţă 
de mine în halul ăsta. Nu-mi dau seama cum a fost posibil să fiu eu 
tipul cel mai dezgustător dintre toți tipii pe care i-a întâlnit. E o 
exagerare. Un imbecil i-ar fi făcut viața grea și ea se ia de mine. 

Și ca să fiu sincer întru totul și nu știu de ce am chef să fiu 
sincer cu tine — cel mai rău e că mi-ar plăcea ca ea să mă placă 
mult. E teribil. Asta mă duce cu gândul la un copil în pauză, în 
curtea școlii, pe care bruta școlii îl bate și care în adâncul inimii lui 
ar da orice ca să fie prieten cu ăla. 


Când m-am îndrăgostit de ea, nu a fost un truc idiot de scriitor- 
vedetă, care-și plimbă pula peste tot, mirându-se că femelele nu se 
iau la bătaie care să sară prima în ea. Nu mă uitam lasciv la toate 
tipele care lucrau pentru editorul meu, nici la jurnalistele pe care le 
întâlneam și la nicio altă femeie, de fapt. Aveam o iubită, totul 
mergea bine cu ea, n-aveam nevoie să intru în belele. N-am nimic 
dintr-un erotoman — știu că n-o să-i plac unei fete fiindcă sunt 
obsedat de ea. E adevărat că tind să am mereu în cap un amor, o 
idee fixă, ca și cum aș avea nevoie de compania unei povești de 
dragoste posibile. De obicei îmi păstrez pentru mine fantasmele. 
Dar cu ea am avut impresia că eram făcuți unul pentru altul și că-și 
dădea și ea seama de asta. Există o anumită relație cu beţia 
primului tău roman când cartea merge bine. Nu e o întâmplare că 
m-am îndrăgostit fix de fata care făcea legătura între cartea mea și 
lume. Zoe era cea care-mi dădea toate veștile bune. Ea mă suna 
întruna ca să știe dacă sunt disponibil. Ea mă aștepta în taxi în fața 
casei mele și-mi vorbea ore în șir despre mine însumi, fiindcă asta 
era munca ei, iar eu am încurcat borcanele. M-am îndrăgostit și nu 
am înțeles că toată solicitudinea ei și impresia asta că o pasiona tot 
ce mi se întâmpla făceau parte de fapt din jobul ei. M-am ambalat 
singur în capul meu. Nu o găseam frumoasă sau apetisantă: era 
femeia vieţii mele. Aveam încredere absolută în ea. Nu mi-aș fi 
putut imagina niciodată că am să cad în dizgrație din cauza ei. 


Eram atent. La tot. Sunt conștient de privilegiul pe care îl am 
de a fi unde sunt și de a face ceea ce fac. De a nu mă umili pe piața 
muncii. Mă gândesc de multe ori la asta când mă trezesc. Îmi spun 
o să-mi petrec ziua fără să văd moaca nici măcar a unei singure 
persoane cu care nu vreau să mă întâlnesc. E un lux. Nimeni nu mă 
poate concedia. Chiar când totul se duce de râpă, numele meu nu 
poate fi retras de pe cărțile mele și înlocuit cu al unui tip care nu 
cară după el un MeToo. Şi-mi umplu viața făcând ceva care are sens 
pentru mine. Și suntem atât de puțini în situaţia asta. 

Știam că toată situaţia asta e fragilă. Noi, cei care nu suntem 


născuți pentru a fi privilegiați, știm că asta e o bunăvoință a sorții. 
Că se poate oricând termina. Că asta aduce cu sine responsabilități 
aparte. Nu mi se datorează nimic. Am văzut executorii la mine 
acasă când aveam cincisprezece ani, fiindcă tata avea datorii. Și nu 
era vorba de strălucirea derbedeului și nici de patetismul cazului 
social, ci numai de modestia clasei de mijloc incapabile să-și 
gestioneze banii. Salariile oarecum corecte, câteva luni de șomaj în 
plus. La cea mai mică greșeală, la noi, o iei din nou de la zero. Și cu 
cât înainta mai mult în vârstă, cu atât îi era tot mai greu să se 
reabiliteze. Salariații nu au o rețea socială. Sunt declasați și gata. Iar 
salariul mamei mele nu era de ajuns. Am văzut lumea părinților 
mei prăbușindu-se. Cu încetinitorul. Știu că statutul meu e precar și 
că oricând totul se poate opri. Nu am voie să fac greșeli. 

Așa că eram foarte atent la tot. Eram un brav proletar orbit de 
norocul care a dat peste el. De primul lui cec baban încasat, 
echivalentul a patru salarii minime, în salarii minime calculam 
când am început. Scriam romane polițiste. Pe vremea aia le dădeam 
gata în două luni. Un noroc cât casa. Și imediat ce-am reușit să 
adun niște bani am fost foarte atent. Impozitele. Să nu uit nimic, să 
nu fac vreo greșeală. Să nu accept niciodată vreun aranjament. Să 
am domiciliul acolo unde trăiesc. Să-mi plătesc chiria la timp. Să 
refuz să iau masa cu politicienii. Să refuz medaliile când îmi sunt 
propuse. Să mă țin întotdeauna departe de mafioţii cu gulere albe, 
cei mai răi când e vorba de respectabilitate. Să mă țin departe și de 
prieteniile cu dealerii, cu golanii și proxeneţii. Să nu mă dau 
niciodată în stambă pe internet — deși la început, sincer, era foarte 
tentant să deschid conturi sub nume false, ca să mă defulez. Cel 
mult am trimis niște mailuri dezagreabile și un pic cam jignitoare, 
asta în primii ani de muncă, înainte să devin conștient că orice 
pleca din căsuţa mea de mail putea deveni piesă într-un dosar la 
tribunal, că niște glume lipsite de importanţă se pot transforma în 
bombe cu efect întârziat, odată scoase din context. 

Am fost atent la tot ce spuneam pe o terasă de cafenea sau la 
restaurant, când rămâneam până la ora închiderii, și, imediat ce au 
apărut primele filmuleţe înregistrate cu camera de la telefon, am 
înțeles că numai la mine acasă, cu ușile închise, puteam să-mi dau 
voie să spun tot ce mă făcea să râd. Am fost atent la oamenii pe 
care-i frecventam: antisemiți, homofobi, violatori, rasiști care nu 
posedau un lexic burghez ca să fie decenți — față de ăștia toți am 
luat distanță, chiar și față de cei de care chiar eram atașat. 

Conștiința mea de om din clasa mijlocie îmi spunea: tu îţi 
plătești toate facturile din romane și articole, călătorești peste tot în 
lume, fiindcă îți sunt traduse cărțile și contribuabilul e cel care îți 
plătește deplasările, așa că ai grijă cum te comporți în avion. 


Trebuia să fiu fără pată. Și am fost. Eram de-a dreptul paranoic. 
Fumam iarbă cu tonele. Și asta intensifică suspiciunile. 


La treaba cu fetele nu mă gândisem. Nu mă gândisem să-mi 
disciplinez viața amoroasă. Nu-mi imaginasem că trebuie să am 
grijă cu partea asta. N-am văzut răul venind. M-am gândit la tot, 
mai puţin la treaba cu fetele. Strângeam din cur când era vorba de 
fisc, de extrema dreaptă, de negri, de evrei, de Twitter. Dar fetele! 
Nu vedeam ce pericol putea fi în asta. 

Credeam că ele-s mulțumite. Am trăit într-o lume în care 
aveam mereu impresia că, dacă erai fată, să interesezi bărbaţii era 
tot ce ți se putea întâmpla mai bun. Sincer, și ele alimentau asta. 
Când apăreau la televizor, ele se făceau frumoase, râdeau la toate 
glumele bărbaților, ne felicitau mereu că aveam atâta clasă, le 
plăceau tipii macho. Ele se învârteau mereu în jurul celor mai 
puternici, erau tandre cu cei slabi, nu făceau niciodată vreo 
remarcă dezagreabilă. Fetele erau partea bună a vieţii. Sincer, nu 
știam că pot fi furioase. 

Cum mi-aș fi putut imagina că să fiu îndrăgostit m-ar putea 
costa cândva atât de scump? Când a început povestea cu MeToo, 
priveam asta de la distanță. Nu mă gândeam că m-ar putea privi și 
pe mine. Și nu fiindcă-s mai bun decât alții, dar sunt conștient că 
nu le plac fetelor și m-am obișnuit cu asta. Nu colecționez nimic și 
n-am crezut niciodată că mi-ar aduce vreo plăcere să forțez cu orice 
preț un raport sexual. Pur și simplu nu e asta fantasma mea, nu am 
niciun merit în sensul ăsta. Mie îmi place ideea că o tipă mă adoră, 
că mă place la nebunie și că i-o trag ca un zeu, gen sunt drogul ei. 
Asta e fantasma mea. Nu e o fantasmă mai virtuoasă decât ale 
altora, dar măcar e legală. Nu mi-a stat niciodată în puteri să am 
fetele pe care le voiam și nici să am ce voiam de la fetele care mă 
voiau. 

Nu am violat-o, n-am ridicat mâna la ea, n-am încercat s-o am 
șantajând-o. N-am cerut eu să fie dată afară. Azi ea povestește peste 
tot că editorul a fost obligat să ia decizia asta, fiindcă eu 
amenințam să mă sinucid dacă ea nu cedează și că totul a devenit 
de nesuportat. Dar e fals. Și toate insultele astea de pe net în care 
sunt luat drept violator abject odios porc libidinos o să rămână pe 
vecie pe web. Îmi plătesc facturile publicându-mi cărţile, dar n-am 
atâția bani ca să-mi angajez avocaţi care să curețe toată mizeria 
asta. Numele meu e asociat pentru totdeauna cu ea. 

Ceilalți bărbaţi știu asta, știu că n-am făcut nimic și că sunt 
doar victima unei înscenări. Se roagă să nu li se întâmple și lor, dar 
știu că i se poate întâmpla oricui. Și mai știu și ce spune asta despre 
mine. Că sunt un amărât care a reușit profesional, dar cu care 


femeile nu vor să se culce. Nu mi-am permis totuși să mă bag în 
seamă cu tânăra actriță de pe covorul roșu. Mi-am văzut lungul 
nasului. Am ales o atașată de presă, aflată la începutul carierei. Nu 
i-am scris niciodată după ce a plecat din editură, pentru că mi s-a 
cerut să nu o fac și înțelesesem că n-am nicio șansă, că ea prefera să 
schimbe compania mai degrabă decât să dea nas în nas cu mine pe 
hol... am pus punct. 


Mi-am pierdut iubita odată cu povestea asta. Nu era ușor totul 
între noi nici înainte să izbucnească scandalul, dar ea n-a avut chef 
s-o încaseze la pachet cu mine. O bănuiesc că avea parola de la 
computerul meu și că citea toate conversațiile de pe WhatsApp pe 
care le aveam în telefonul meu, în timp real. Mi-a luat ceva timp să 
mă prind. Înainte să ajung acasă, ștergeam cu scrupulozitate 
mesajele care puteau da de bănuit. Dar pe telefonul meu ea putea 
citi ce le scriam altora. Era de o gelozie foarte suspicioasă. Fusese 
înșelată de nu știu ce tip în tinereţea ei și se îndoia de mine. Asta e 
versiunea mea asupra faptelor. Nu o mințeam în așa hal, fiindcă am 
avut rar ocazia s-o înșel. Și asta n-are nicio legătură cu vreo alegere. 
Există fete pe care le excită mediatizarea, există cititoare 
înnebunite, există tipe interesate care cred că asta le-ar ajuta să fie 
publicate, există fete convinse că o să faci din ele eroina principală 
a viitoarei tale cărți, există fete pe care le atrage statutul meu. Dar 
se întâmplă rar să fie reciproc. Been there, done that.s Am înșelat-o 
pe mama fetei mele când lucrurile au început să meargă pentru 
mine și foarte repede chestia asta m-a obosit. Fetele nu-și dau 
seama cât de insistente pot fi. Și cum pot pleca de la principiul că, 
dacă ele au chef, tu trebuie musai să zici da. Am văzut tipe care 
dădeau buzna la mine și nu mai rămâneau cu nimic pe ele imediat 
ce se închidea ușa în urma lor. Tipe cărora practic nu le cerusem 
nimic. Am învățat că nu trebuie să duci în camera ta de hotel o 
femeie cu care nu plănuiești să ţi-o tragi, chiar dacă ea insistă, chiar 
dacă ea se strecoară în lift. Pe scurt, femeile care mă atrag sunt cele 
care nu mă vor. Dar cred că iubita mea a citit mesajele pe care le 
trimiteam în dreapta și-n stânga în perioada aia mizerabilă și cred 
că de aia s-a decis să plece. A fost crud și, în mod straniu, asta nu 
m-a terminat. Aveam chef să fiu singur. 

Acum sunt. Complet singur. 


REBECCA 


N-o mai face tot timpul pe amărâtul, îţi jur că e obositor, nu 
mai suport s-aud cum te plângi. 


Probabil ai făcut mai multe tâmpenii decât ce povestești tu. 
Prietena ta Françoise a remarcat deja asta, nu ești deloc credibil în 
rolul de inocent. Cu siguranță s-a petrecut ceva ieșit din comun, 
dacă fata asta reia problema după zece ani. Nu are aerul că e vreo 
idioată. Dacă ar fi inventat totul doar ca să-ţi facă necazuri, ar fi 
spus că ai violat-o. Că era înspăimântător, că nu mai doarme 
noaptea din cauza asta. Dacă ar fi vrut să-ți arunce viața în aer, 
crede-mă, ar fi procedat altfel. Dacă ai fi acuzat de viol, ai putea fi 
relaxat din lipsă de probe, dar ai avea un an dificil. Și reputația ta ar 
fi pătată grav. 

Nu consider că e sfânt ce spune victima. Cu siguranță că 
femeile mint uneori. Fie pentru că n-au scrupule, fie pentru că ele 
consideră legitim să facă asta. Dar procentul de tipe care fabulează 
rămâne infim în rândul victimelor, în timp ce procentul 
violatorilor în rândul populației masculine ar trebui să vă alerteze 
în legătură cu degradarea sexualității voastre. Și, cu toate astea, văd 
că sunteți mai scandalizați la gândul că există posibilitatea unei 
acuzații nejustificate decât că există violatori printre prietenii 
voștri. De-aici încolo, cum să spun... Chiar și având o doză mare de 
clemenţă, tot e foarte greu să vă plângem de milă. 


Tot feminismul ăsta a venit peste mine târziu. Pentru mult 
timp, să discuți cu mine despre feminism era cumva ca și cum ai 
discuta despre capitalism cu Bernard Arnault — înțelegeam că se 
voia criticarea lui, dar eu personal nu vedeam în feminism decât 
virtuți. Când a fost petiția aceea pentru libertatea de a agăța, 
semnată de Catherine Deneuve și Brigitte Lahaie, le-am zis noilor 
mele prietene feministe: e timpul să veniți cu picioarele pe pământ, 
fetelor. Evident că Brigitte și Catherine găsesc că totul e bine așa 
cum e și că nu trebuie schimbat nimic. Ați văzut tot ce s-a 
întâmplat? Pe mine mă atinge critica patriarhatului fiindcă sunt 
bătrână. Acum douăzeci de ani, dacă mi-ai fi vorbit despre 
Monique Wittig, ți-aș fi răspuns mai bine trimite legionarii, ca să 
râdem. 

Dar festivalul de film realizat de femei de la Créteil mi-a 
organizat o retrospectivă și am descoperit tot acest public feminin 
entuziast, generos, mai cunoscător al parcursului meu 
cinematografic decât toți criticii și în măsură să elaboreze teorii 
uluitoare și inedite despre munca mea. Asta a coincis cu prima mea 
mare decepție ca artistă. Da, am așteptat să am patruzeci și cinci de 
ani ca să-mi doresc un rol și să văd cum îl primește alta. Și, dacă ți 
se întâmplă așa ceva mai târziu, nu înseamnă că doare mai puțin. 
Dimpotrivă. 

M-am uitat la fetele care călătoriseră ca să ajungă acolo și să mă 


aplaude timp de zece minute în picioare și mi-am dat seama că 
eram prinsă în hățișul reflexelor de femeie aflată la vârsta mea. 
Dacă aici nu sunt bărbați înseamnă că nu e ceva serios, nu sunt 
bani, nu e ceva important, nu e un eveniment de top. Etc. Dar 
vremurile s-au schimbat. Asta am înțeles în timp ce răspundeam 
favorabil la toate invitaţiile pentru alte festivaluri de film din lume 
și din provincie. Fetele sub treizeci de ani au nevoie de locuri 
exclusiv feminine. Și automat asta vine la pachet cu mai puțină 
cochetărie complet nulă. Aici nu ne lipsește nimic. Așa că am 
evoluat și eu odată cu timpul meu. 

Până în acel moment, feminismul nu mi se păruse niciodată 
fundamental. Nici în cinema și nici în teatru nu era o preocupare 
centrală. Și-aș mai adăuga că era enervant în anii '80-'90 când 
feministele se manifestau față de mine. Unele dintre ele erau 
obsedate de femeia-obiect, iar eu eram mereu pe jumătate goală pe 
afișele filmelor în care jucam, așa că uneori mă trezeam cu vreo 
cinci pe la vreo premieră, prefăcându-se că nici nu existam și 
protestând împotriva obiectificării mele. Cu alte ocazii răspândeau 
articole asasine pentru că filmasem o scenă de sex torid și pentru că 
asta putea să displacă, așa că o încasam drept în față, în mijlocul 
mulțimii. Dar n-aș putea spune că m-au deranjat prea mult, având 
în vedere că timp de treizeci de ani în Franța nu s-a vorbit prea 
mult despre ele. 

Nu mă simțeam vizată. Și când a început mișcarea MeToo în 
lumea filmului, prima mea reacție a fost să spun peste tot unde 
mergeam „acest domn Weinstein a fost întotdeauna un gentleman 
perfect cu mine“. Nu sunt idioată totuși, când m-au invitat la TF1 
ca să vorbesc despre asta, am negat. Dar în privat am rămas pe 
poziție: am văzut atâtea actrițe comportându-se aiurea, la Cannes, 
când înțelegeau cine era el și hotărau să obțină numărul camerei 
lui, așa că pe moment n-am empatizat. Zoé Katana are dreptate, cel 
mai bizar e anturajul. Weinstein a fost, de-a lungul mai multor 
decenii, regele lumii. Nu numai c-am văzut fete luptând ca să 
ajungă în apropierea lui, dar am văzut și distribuitori de film care 
trimiteau actrițe puștoaice la luptă. Și știau foarte bine ce fac. Și 
nimeni nu avea nimic de comentat despre asta. Am văzut părinți 
care nu aveau cariera pe care o doreau și care și-au sacrificat propria 
fiică adolescentă în chip de ofrandă. Și când tipul cade de pe tron, 
toți acești oameni nu spun un cuvânt. E valabil pentru el și pentru 
toți cei care au avut probleme. Nimeni din jurul lui nu s-a gândit 
să-i spună „de fapt ceea ce faceți, domnule, ține de penal“. 

A fost mai întâi prima lui iubită. Ea mi-a povestit varianta ei de 
Weinstein. Și cu ea s-a comportat ca un gentleman perfect. Până 
într-o zi când a ridicat-o în aer cu o singură mână, strângând-o de 


gât ca s-o lipească de zid. A fost salvată de un director al canalului, 
care tocmai venise să prizeze niște cocaină fix acolo unde se aflau 
ei. Când s-a întors la masa unde cinau cu toţii, ea le-a povestit 
colegilor ce tocmai i se întâmplase, ei au râs, vorbind de rochia pe 
care o purta. A râs și ea. l-am spus că-mi pare foarte rău, m-a 
întrebat dacă am avut și eu genul ăsta de surpriză i-am răspuns 
„Nu, în treizeci de ani de meserie n-am avut asemenea probleme“. 
Ea mi-a spus „nici nu mă miră. Tu ieși cu tipi care pur și simplu 
stârnesc frica“. 

Nu mă gândisem în felul ăsta. Sincer, puneam comportamentul 
bun al tuturor pe seama conduitei mele ireproșabile. Dar ea are 
dreptate. Tipii cu care ies sunt întotdeauna gangsteri și niciunul 
dintre ei n-are chef să-și dea foc la valiză. In plus, faimosul meu 
comportament ireproșabil nu e greu de menținut având în vedere 
că m-am născut cu popularitatea și succesul în sânge. Nu e ca și 
cum m-aș simți într-o poziție de inferioritate în biroul unui 
producător. Ei au fost mereu cei care au trebuit să facă eforturi ca să 
fiu eu mulțumită, pentru că ei chiar își doreau să semnez 
contractul. 

Această conversație a avut asupra mea efectul unei vrăji care s-a 
rupt. Am prietene în lumea filmului și nu doar actrițe, make-up 
artiste sau regizoare de platou sau cele de la casting sau asistente de 
regizor și toate au câte o poveste de spus, despre care nu am vorbit 
niciodată când am petrecut și câteva săptămâni împreună. Așa că 
mi-am schimbat complet poziția. Am încetat să cred că o atitudine 
bună e cea care schimbă situaţia. Și imediat după aceea am realizat 
că până și prostituatele stupide, de ocazie, pe care le-am văzut 
făcând lucruri considerate de mine drept nedemne, până și ele 
aveau dreptul să se plângă. Și nu se plângeau. Nimeni nu le plânge 
pe fetele care s-au culcat cu nu știu cine ca să obțină un rol și nu l- 
au obținut. E nedrept. Fetele care reușesc culcându-se cu cineva au 
niște calități speciale. Ar trebui să le admirăm. Le-am judecat greșit, 
când de fapt ele nu făceau decât să joace după regulile jocului, 
jocul pe care nu ele l-au inventat și probabil că și ele ar fi preferat 
să se petreacă totul pentru ele așa cum s-a petrecut în cazul meu. 
Curat, cu un prim film, abia ajunsă la vârsta majoratului și cu un 
succes internațional. Ele sunt prea amabile, prea zâmbitoare, nu au 
de ales. Am văzut regizoare de geniu fâțâindu-se ca niște puștoaice 
pe lângă finanţatori. Ele nu sunt neapărat idioate, nici prostituate 
de ocazie. Ele doar lucrează în lumea filmului, atât. 


După cum o spune atât de bine prietena ta, Zoé, în mișcarea 
asta există de toate pentru toate gusturile: enervante, proaste, 
idioate și tipe geniale. Caut compania celor pe care le înțeleg și care 


mă simpatizează. În felul ăsta, toată lumea e mulțumită. Am fost 
întotdeauna creatura cea mai individualistă care există și cea mai 
elitistă. Dar am constatat că de una singură nu pot face nimic 
împotriva vârstei mele în meseria mea. Nu puteam obliga 
producătorii și canalele de televiziune și operatorii de săli să-mi dea 
de lucru. E umilitor să dispar doar fiindcă îmbătrânesc. Dar nu mi-e 
rușine, pentru că nu am nicio vină pentru asta. 

Zoé Katana vorbește un limbaj pe care am învățat să-l ascult. 
Limbajul fetelor furioase. Acum cinci ani nu aș fi citit nici măcar 
zece rânduri din tot ce declară ea și aș fi gândit imediat — e o tipă 
slabă, numai cei slabi se victimizează. Dar azi menopauza m-a dus 
în altă direcție și știu că, atunci când ești într-o situație de rahat, pe 
care nu o poți nicicum schimba de una singură, trebuie să vorbești. 
Pentru ca alții să-ți poată spune „și eu la fel“ și „te înțeleg“. 

Așa că, amice, și eu te aud pe tine. Îmi place mult de voi, 
băieții. Unii dintre voi au fost fericirea mea. Nu am nicio 
ranchiună. Mulţi dintre voi se comportă în continuare foarte 
frumos cu mine. Și nu doar tipi de vârsta mea. Pe cât mă 
deranjează că nu mi se mai propune să lucrez, pe atât nu mă 
deranjează că bărbaţii în vârstă nu încearcă să-mi facă vreodată 
curte. Fi nu mă interesează deloc. 

Îmi plac bărbaţii tineri, avioanele de vânătoare — bărbații 
siguri de ei, bine făcuți, cu atitudine de golani și cu o veselie feroce 
în privire. Oamenii urâţi și inteligenţi le spun întotdeauna fetelor 
ca mine, pe un ton plin de părere de rău: „Frumusețea e efemeră“. 
Ca și cum inteligenţa și talentul nu ar fi. Bărbații de vârsta mea nu 
sunt numai urâţi, în plus sunt și enervanți. Dar despre asta ţi-am 
vorbit deja. O să crezi că mă obsedează. 

Te aud. Te înțeleg. Asta a venit peste tine ca o surpriză oribilă. 
O să te obișnuiești... 


OSCAR 


Nu mă plâng. Dar singurul moment în care uit de tot ce s-a 
întâmplat e atunci când merg la Narcoticii anonimi. În rest trebuie 
să fac un efort să uit. Înainte să merg acolo sunt convins că de data 
asta n-o să meargă, că nu merită osteneala. Și mă înșel. Cei care 
merg de mult acolo mi-au spus că, în primele trei luni, ar fi nevoie 
de o întâlnire pe zi. Când am auzit așa ceva, mi-am zis „niciodată 
în viața mea“. Una dintre chestiile bune la asociația asta e că nu 
există acolo decât cazuri dificile. Deci e un program conceput 
pentru oameni care își spun „niciodată în viața mea“ ori de câte ori 
li se dă un sfat. În concluzie, acum fac o întâlnire pe zi. Regăsesc 
acolo oarecum senzaţia aia pe care o ai într-un bar de provincie. Nu 


sunt așteptat, vin dacă vreau, nu se știe cine va fi acolo, sunt fețe 
cunoscute, indivizi enervanți și care pălăvrăgesc și alții care îţi plac, 
apoi lucrurile se schimbă, cei care îți plăceau te plictisesc și cei pe 
care-i credeai proști spun ceva care te atinge și atunci privirea ta se 
schimbă. Uneori apare vreo fată care îmi place și o privesc din când 
în când, cu picătura, foarte atent să nu par nepotrivit, fiindcă tot ce 
vreau în primul rând e să nu ajung pe lista prădătorilor sexuali de 
la NA. Asta chiar n-aș putea suporta. Așa că nu încerc să vorbesc cu 
ele la sfârșitul întâlnirii. Mă ţin la distanță de fanteziile mele 
romantice. 

Sunt timid când merg la o întâlnire cu un grup NA la care nu 
am mai fost niciodată. Sunt timid așa cum eram în preadolescenţă. 
Există ceva juvenil și fragil în ceea ce simt și care nu îmi e familiar. 
Nu-mi știam timiditatea. Încă de pe când aveam cincisprezece ani, 
când mă simt destabilizat, comand un whisky. Și, de fapt, chiar 
înainte de a mă simţi destabilizat, încep deja să caut drogul pe care 
să-l iau și care să facă ziua mai interesantă. Este remediul meu 
împotriva plictisului, a jenei, a rușinii, a tristeţii, e felul meu de a 
sărbători evenimentele fericite, de a mă destinde, de a căuta 
inspiraţie, de a alunga nostalgia. E un tabasco al cotidianului, e acel 
ceva care dă gust fadului. E răspunsul meu la tot, dintotdeauna. Iar 
când un drog devine problematic îl înlocuiesc cu un altul sau 
schimb oamenii cu care îl consum. Nu m-am perceput niciodată 
drept un tip timid, dar acum descopăr că sunt. Și nu m-am 
perceput niciodată nici drept un tip fricos. Fiindcă eram capabil să 
iau orice produs mi s-ar fi propus, credeam că sunt un neînfricat, 
un kamikaze, un nebun. Trebuie să admit că, dacă nu mă droghez, 
sunt un tip de patruzeci de ani a cărui inimă o ia la galop când 
intră într-o încăpere plină de necunoscuți. 

Dimineaţă era frumos afară și am pornit-o pe jos spre NA, pe la 
ora opt, ador Parisul la acea oră. Când am ajuns în faţa bisericii de 
pe strada Saint-Maur, un grup mic de oameni aștepta în fața ușii, 
tipul cu cheile întârziase. Unii m-au salutat, m-am uitat în telefon, 
întrebându-mă dacă m-au recunoscut. Eram o adunare ciudată. O 
ghicitoare greu de rezolvat, dacă ne priveai din exterior, te puteai 
întreba ce au oamenii ăștia în comun? O fată foarte tânără, neagră, 
cu căștile fixate pe urechi, cu părul întins, dat pe spate, cu o 
expresie hotărâtă, cu un pulover pe gât bej și cu cercei mari aurii. O 
femeie la vreo șaizeci de ani, cu ochii foarte deschiși la culoare, cu 
părul alb, într-un trening nou-nouţ. Mi s-a părut că seamănă cu o 
nebună, dar după aceea a luat cuvântul și era extrem de articulată, 
avea o voce blândă, nicio legătură cu impresia inițială pe care mi-o 
făcusem. Un tip arătos, de vârsta mea, cu părul foarte scurt, cu 
mâini frumoase, cu bărbia proeminentă. L-am privit ca pe un tip 


experimentat, poate homosexual, dar când a început să vorbească 
m-am gândit că nu era decât un dobitoc plin de el însuși și lipsit de 
orice interes. Un arab, pe la vreo cincizeci de ani, cu față de bandit, 
o namilă, îl vezi și te întrebi dacă nu are ani de închisoare în spate, 
și când a început să povestească despre el nu era nici pe departe 
bruta pe care mi-am imaginat-o, minte ageră, glume mortale, 
formulări concise, cunoștea programul ca pe buzunarul lui și a 
realizat o prezentare impecabilă a etapelor de lucru. A făcut pe 
toată lumea să râdă. Nimănui nu-i era frică de el, chiar dacă avea 
moaca aia de asasin. Un tip rafinat până-n vârful degetelor, 
douăzeci de ani, de o frumuseţe care trece dincolo de granița dintre 
genuri, tulburătoare pentru oricine, pe care atunci când l-am văzut 
mi-am zis când arăţi așa obligatoriu ești un pic rupt de lume. 
Vorbește încet, frecându-și mâinile, îi e greu, nu se gândește decât 
să se reapuce, dar a pierdut totul, a vorbit despre rușine și eu aveam 
chef să întrerup întâlnirea, ca să-l întreb ce ai ești bolnav n-ai cum 
să nu te iubești în halul ăsta când arăţi ca un înger. O fată cu bucle, 
foarte albă, cu dinți neregulați, cu un pulover ciudat din lână, fata 
aia care nu semăna a nimic, cu părul ei tuns nici scurt nici lung, a 
devenit luminoasă mai târziu, în timpul întâlnirii. Vorbea despre 
recunoștința ei față de program, de drumul parcurs, delicatețea ei 
era contagioasă, mi s-a părut că o văd cum luminează întreaga 
cameră. Un domn în vârstă, masiv, foarte urât, când l-am văzut mi- 
am spus îmi fac iluzii n-am cum să mă conving că am ceva în 
comun cu oamenii ăștia, fiindcă tipul ăsta chiar arăta ca o epavă, 
dar tot așa, surpriză totală când deschide gura și începe să 
povestească despre tatăl lui din Algeria, de acolo de unde vine el, 
care bea bere toată ziua, și despre dorința lui imposibilă de a-l 
salva. Și mă tulbură fiindcă și eu la rândul meu mă gândesc că aș fi 
vrut să-mi salvez tatăl, nu de alcool, ci de acea tristețe resemnată și 
că pentru mine e imposibil. 

Mă ridicam la fiecare cinci minute să-mi iau cafea. Nu puteam 
sta locului. La începutul întâlnirii, ca de obicei, m-am gândit în 
timp ce citeam textele, mereu aceleași texte, „uite ce-i, de data asta 
chiar n-o să meargă, e prea mult de data asta, e momentul în care 
îmi dau seama că nici aici nu e locul meu“. Primul care a ridicat 
mâna ca să ia cuvântul semăna cu un director de agenţie de bancă, 
avea o voce dezagreabilă și vorbea foarte încet și trebuia să faci un 
efort ca să înţelegi ce povestea. EI a spus „sunt fericit că sunt cu voi 
am nevoie de fraternitate pentru a suporta tot ceea ce traversez, 
fiica mea cea mare nu e bine deloc, a fost spitalizată, vrea să se 
sinucidă și toată viața am evitat-o, m-am eschivat de la întâlnirile 
cu ea cât de des am putut, aș putea spune că e din cauză că aveam 
chef să mă droghez, dar cred că e mai degrabă invers, mă drogam 


cât de mult posibil ca să evit să-mi văd copiii și să mă gândesc la 
soția mea pe care o detest și astăzi vinovăția e ceea ce suport cel 
mai ușor, ce mă termină e că realizez că trebuie să trec prin doliul 
relației noastre, că e numai și numai din vina mea și că e prea 
târziu. Mi-am ratat paternitatea. Și am nevoie de fraternitate, ca să 
vorbesc despre regretul și confuzia mea cu voce tare“ și vocea a 
început să-i tremure când a încheiat spunând „e un miracol să pot 
spune toate astea și să fiu ascultat și să nu mă simt judecat. Nu cred 
că o merit. Vin aici ca să găsesc forța de a face cum pot eu mai 
bine, acum, mai degrabă decât să continui să mă tot gândesc la 
greșelile mele fără să încerc să remediez lucrurile“. Mi-am dat 
seama că plângeam. Asta m-a siderat, fiindcă mintea mea îmi 
spunea o poveste în care mie nu-mi păsa de ce se întâmpla acolo și 
că nu mă simțeam la locul meu, iar instinctul îmi spunea o cu totul 
altă poveste. În care mă întorsesem. Nu-mi amintesc să fi plâns 
vreodată de față cu oamenii. Nu-mi amintesc să mi se fi interzis 
vreodată, acasă sau la școală, să plâng, așa că nu știu de unde am 
învățat să nu o fac. Fata de lângă mine mi-a zâmbit, nu mi-a spus 
liniștește-te sau dă-ți voie să plângi sau am scris o carte ai putea să 
mi-l prezinți pe editorul tău? Ea mi-a zâmbit, fiindcă era și ea 
emoționată. Și asta nu m-a deranjat. Mă îndoiesc de toată lumea, 
mai ales acum, mă întreb mereu care sunt motivațiile sincere ale 
oamenilor, cele din spatele amabilităţii lor. Dar în dimineața aceea 
am acceptat pur și simplu regula jocului. Există o bunăvoință care 
circulă, face parte din toată povestea asta. Și e gratuit. Am ridicat 
mâna, însă eram prea mulți, n-am vorbit. Dar asta n-a avut nicio 
importanță. Fiecare cuvânt pe care acești oameni străini îl 
pronunțau — șomaj, Tinder, locuință, loc de muncă, dentist, 
vecini, porno, zahăr, furie — mă atingea ca și cum l-aș fi pronunțat 
și eu odată cu ei. La sfârșit, mi-am anunțat și eu timpul, trei 
săptămâni deja. Nu mi se mai întâmplase niciodată să nu mai 
consum chiar nimic. Nici măcar nu mă gândisem la asta. Nu mi- 
am imaginat că o să mă opresc de tot când am venit cu Françoise la 
prima întâlnire. Îmi spusesem — poate măcar alcool, o vreme, până 
mă obișnuiesc. Cineva a zis „mi-au trebuit ani ca să înțeleg că 
singurul mod de a nu te droga e să nu mai iei niciodată droguri“ și 
eu am râs. Dar asta s-a fixat în mintea mea. Și uite unde sunt acum. 
Sunt sincer fericit, în acest moment, fiindcă sunt aplaudat undeva 
și că sunt felicitat și că nu e ceva fals. Unii dintre ei știu ce mi se 
întâmplă cu Katana. Și n-au pe bune nicio treabă cu asta. Nu-i 
privește. 


REBECCA 


Tot procesul tău mi se pare admirabil. Efortul ăsta de a deveni 
cleans e călătoria la capătul zilei. Ai nevoie de curaj să faci așa ceva. 
M-ar mira ca Zoé și colegele ei să fie prea impresionate de acest 
efort. E vorba totuși de oameni care se exprimă în principal pe 
internet. Ei nu sunt acolo ca să dialogheze sau să se împace sau să 
întindă mâna cuiva. Internetul e, mai presus de toate, fiere. Se 
întâmplă să mai vezi pe unul sau una care se servesc de internet pe 
model vechi, ca să exprime idei complicate și să răspundă la 
argumente. Dar, ca regulă generală, militantismul pe internet e 
fanatism în stare pură: odată ce oamenii sunt convinși că se află de 
partea bună a moralei, consideră că e decent să-i ia gâtul 
adversarului. Aveam dubii cu privire la metoda ta. Dar pari a fi atât 
de mulțumit de noii tăi prieteni, că n-aș vrea să aplic un duș rece 
entuziasmului tău. Măcar așa o să încetezi să- -ți mai plângi de "milă. 
În plus, am mai și auzit vorbindu-se despre tine între timp. M-a 
sunat Corinne. M- a enervat, de altfel. I-ai dat WhatsAppul meu, 
mi-a scris și i-am răspuns imediat — ceea ce e în sine extraordinar, 
fiindcă primesc atât de multe mesaje încât mi-e imposibil să 
răspund la toate — și am un agent — având în vedere cu cât îl 
plătesc e normal să se ocupe de mesaje. Unul dintre lucrurile pe 
care le apreciez la tine e că nu mă întrebi niciodată când ne vedem. 
Nu-mi place să plec de acasă, dacă nu e ca să mă duc să lucrez. Nu 
înțeleg de ce aș vrea să fiu cu oameni cu care nu lucrez. Mă 
plictisesc genul ăla de small talks, toate chestiile astea de socializare 
de zi cu zi. Deci i-am răspuns lui Corinne imediat, un adevărat 
cadou. Și-am recunoscut tonul pe care-l folosește cu mine, tonul 
celor care sunt foarte impresionați că sunt celebră, dar nu suportă 
că sunt așa. O familiaritate agresivă care vrea cu orice preț să-ți 
reamintească faptul că ei nu sunt fani la fel ca ceilalţi, că ei nu pot 
fi prostiţi, că ei nu mi se adresează „de jos în sus“. M-am făcut că 
nu văd. Știu din experiență că, dacă începe așa, așa rămâne. Dacă 
ea are o problemă cu notorietatea, eu nu pot să remixez derularea 
emoțiilor ei și să-i explic că, na, n-o să renunţ la cine sunt eu ca s-o 
alin pe ea. Nu pot să mă detașez de personajul public. Sunt ambele 
persoane, trebuie să se obișnuiască sau să mă lase în pace. Și n-a 
ratat nici „aș vrea să te văd, dar am egoul meu și n-am încredere în 
actrițe“. I-am zis să se ducă dracului. Nu știu ce i s-o fi întâmplat cu 
cine știe ce actriță de categoria treizeci, dar eu sunt o legendă și, 
dacă nu se poate împăca deloc cu asta, să mă lase dracului în pace. 

Vorbind cu ea cinci minute, m-am prins că tu nu știi ce 
vorbești. Din punctul de vedere al anturajului tău, tu nu ești doar 
un tip care bea puțin ca s-o facă pe romancierul rock'n'roll. Eşti un 
caz social. Îi faci pe toți să le fie rușine. Ești genul ăla de tip căruia 
nu-i place drogul, dar care se încăpățânează să continue. Noi doi 


nu jucăm la aceeași categorie. Eu sunt făcută pentru asta. Mă 
uimește că oamenii de știință nu mă cheamă ca să studieze cazul 
meu, mă droghez de decenii și gestionez situația foarte bine. În 
ceea ce mă privește, făcând asta, nu fug de timiditate, nici de 
rușine — poți să-mi iei proteza drogului și tot mă simt în largul 
meu oriunde merg. Eu fug de plictis. Lucrurile se derulează prea 
lent. Ai văzut documentarul cu Amy Winehouse, când era ea clean 
și după un concert spune disperată „nu e deloc amuzant fără 
droguri“ ; Înţeleg foarte bine ce spune ea. Când filmez, nu mă 
droghez niciodată, fiindcă asta se vede pe cameră și se ajunge la 
niște cadre de nemontat. Filmările sunt și singurele momente în 
care, deși sunt multe ore în care doar așteptăm, există suficientă 
intensitate încât nu mă plictisesc. Dar în restul timpului nu e deloc 
amuzant fără cocaină. Nu pentru cei ca mine, care suntem drogați 
legionari, profesioniști ai chestiei ăsteia. 

Am căutat pe internet de unde vine cuvântul ăsta: adicție. „În 
Evul Mediu era declarat addictus și adjudecat unui maestru cel care 
nu și-a putut ține angajamentele, care nu și-a ținut cuvântul dat.“ 
Adjudecat unui maestru, retrogradat la același nivel cu femeia, cu 
sclavul, cu cetățeanul dependent de bunăvoința altuia și pus în 
slujba interesului altuia, fără ca interesul propriu să intre în calcul. 
Deci a fi dependent ar însemna întotdeauna renunțarea la puterile 
personale depline. A-ţi distruge privilegiile. A deveni incapabil să-ți 
ţii angajamentele, să-ți plătești datoriile. Cred că ne moștenim 
datoriile din leagăn, într-o zi vom înțelege mesajele ADN-ului și 
vom realiza că nu contează așa de tare să știi dacă taică-tău îți cânta 
cântece de leagăn sau dacă dărâma baraca trăgându-i-o maică-tii. 
Ce contează e povestea a ceea ce moștenești de la ei. Ce cuvânt nu 
mi-am ținut ca să merit să fiu o dependentă? Problema e mai 
degrabă ce trădare am moștenit. Asta e dincolo de biografia mea în 
sensul burghez al termenului. Pasiunea pe care o au bogaţii pentru 
istoria micii lor familii. Te droghezi întotdeauna într-un anumit 
context istoric și politic. Și e un mod de a recunoaște că ai o datorie 
și în același timp că ștergi acea datorie. Cine știe, poate că limba pe 
care o vorbesc e cea care mă împiedică să respir și pe ea o scuip 
când îmi administrez doze puternice de droguri. Sau poate e 
umilința celor mari din jurul meu pe care o alung, pierzând 
contactul cu realitatea. Absentez din această situație, mă extrag din 
ea. 

Mă fac incapabilă să fiu o bună angajată o bună soție o bună 
adultă, punctuală, politicoasă, fidelă. Fiabilă pentru un sistem. Sunt 
defectă. Sunt greu de exploatat. Sunt un soldat prost. Soldații buni 
iau drogurile care le sunt prescrise. Drogurile sunt la fel ca violența. 
Legitimă în mâinile Statului. Ilegală în mâinile individului. Dacă eu 


consum drogul prescris de medic, devin o dependentă legitimă. Am 
observat că drogaţii sunt cel mai greu de convins să ia tratament 
antidepresiv. Dacă ești dependent de drogurile legale ale psihiatriei, 
dacă înghiți drogul prescris de medic, ești un muncitor bun. Un 
bun subiect economic. Asta e ideea de bază a drogării. Să-ţi refuzi 
țara. Să refuzi limba pe care o vorbești. Să refuzi să fii o femeie 
cinstită. Să refuzi uzina în care muncea mama ta. Să refuzi tranșeul 
în care străbunicul tău a murit necunoscut. 

Drogatul e cineva care promite lucruri pe care nu le va face. 
Înseamnă să spui voi fi acolo mâine și să nu vii înseamnă să spui o 
să merg să iau copilul de la școală și să nu te duci înseamnă să spui 
o să-mi fac treaba și să nu mai răspunzi la telefon. Acest adevăr 
crud smuls în sfârșit nu e neapărat cel pe care l-ai auzit când erai 
mic în relația cu părinții — toată povestea asta burgheză a obsesiei 
parentale e o obsesie a psihanalizei, un efort disperat pentru a 
afirma că bogăţia aristocrației și a burgheziei este puterea de a pune 
lumea între paranteze. Pereţii camerei în care doarme copilul 
burghez sunt atât de groși încât până acolo nu pătrunde zgomotul 
lumii. Nici miasmele. Nici zgomotul bombelor. Pereţii camerei în 
care doarme copilul burghez sunt atât de groși încât e suficient ca 
mama lui să-i cânte un dulce cântec de leagăn și copilul e protejat 
de lumea care-l înconjoară. Bullshit. Rar te gândești la părinții tăi 
când mergi la comisariat în calitate de toxicoman, ca să plătești 
pentru ce-ai făcut. Chiar dacă ei nu te iubeau fiindcă îi scoteai din 
minți, fiindcă erai un copil în plus un copil dezamăgitor un copil 
tâmpit un copil urât. Adevărul pe care-l cauţi în celulă e unul 
politic. 

Și, cum se întâmplă adesea într-o revoluție, ești racolat pe loc. 
Prădătorii dau târcoale în jurul fiecărei revolte. Problema nu e 
supunerea ta față de un produs, nici ca tu să devii sclavul unei 
singure soluții. Te supui unor maeștri care rămân în umbră — 
poliția, spălarea de bani, traficul de droguri, granițele, mafia, 
închisoarea — o înlănțuire catastrofală de violență inutilă şi 
corupție. Eu caut libertatea, alinarea, bucuria, experiența trăită 
când iau ceea ce pare să fie o soluție miracol și mă trezesc pe 
Darknet, ca să-i îngraș pe ticăloși. Și poate că toxicomanul caută 
mereu asta, la capătul drumului său — pedeapsa sălbatică, corecția 
administrată fără menajamente, închiderea în celulă. Anularea 
reală a cetăţeniei lui. A tot ceea ce este el. Când te droghezi vrei să 
nu mai auzi vorbindu-se de tine, nici de alţii. Înseamnă că vrei să 
spui adevărul — nu mă iubesc și nici pe tine nu te mai iubesc. 
Toată descendența ta limba ta poporul tău pământul tău sunt 
împreună cu tine încătușate și interogate. Toată descendența ta 
limba ta poporul tău pământul tău mint cu încăpățânare sau se lasă 


manipulate sunt insultate luate la mișto suspectate și condamnate. 
Iar Statul care îl incriminează pe toxicoman știe asta. Statul știe că 
legile care privesc drogurile sunt mai înainte de orice legi de 
demnitate economică. Cei cărora li se retrage această demnitate și 
cei cărora li se acordă. Micul vânzător de iarbă e un criminal. El 
face un serviciu comunității, util și nu face rău nimănui. Și el 
servește la spălarea banilor acționarului puternic care nu-i servește 
la nimic și care distruge comunitățile. Unii cu onorurile, alții cu 
închisoarea. 

Mi-ar plăcea să călătoresc în timp ca să mă întorc în deceniul în 
care drogul și cu mine eram prieteni și să mă droghez servea la 
ceva. Eram ca un părinte prea indulgent și neliniștit pentru copilul 
lui — care îl proteja de tot, temându-se să nu fie lovit sau incapabil 
să se descurce singur. Mi-l imaginez pe demonul meu având un cap 
de brută. Un cap de bătrân boxer. Neliniștitor, dar carismatic — și 
el mă protejează. El îmi spune de plictis rușine tristețe timiditate 
angoasă vulnerabilitate mă ocup eu. Dintr-o clipă în alta, ca într-un 
basm, realitatea devine maleabilă. Acest geniu rău e seducător. 
Altfel nu i-aș fi consacrat viața mea. Dar acum aș spune mai 
degrabă că sunt ca posedată. Nu mai are sens. Știu asta. Mă 
plictisesc și când mă droghez. Și totuși o fac. Partea din mine care 
vrea să se drogheze e ca o regiune care se luptă să preia puterea 
asupra întregii țări. Ea nu luptă pentru autonomie, ea luptă pentru 
indexare. E o instanţă dictatorială. Dar e și ea țara mea. Și oricum e 
războiul meu. 

Drogul e de asemenea o disidență nu prea complicată, o 
disidență care se fumează se sniffuiește se bagă-n venă se pastilează. 
Disidenţă ieftină. Orice imbecil se poate droga. N-ai nevoie de curaj 
să te reapuci. Fiindcă e ceva mai puternic decât tine; și asta devine 
o nesupunere facilă. Fiindcă, la urma urmei, a nu te supune 
înseamnă întotdeauna să te supui unui alt lucru decât puterii aflate 
în funcție. Să te supui instinctului tău sau dreptății sau dorinței. 
Nesupunerea înseamnă întotdeauna să-i spui tatălui: nu ești tu 
șeful. Nu ești tu singurul șef. Cuvântul tău nu e sfânt. 

Dar bineînțeles că atunci când te supui drogului te supui 
cuvântului nașului. Al bancherului care spală bani. Devii angajatul 
unui sistem paralel în vârful căruia se află de fapt mereu aceeași 
masculinitate căreia i te supui. De la o pură demonstraţie de 
violenţă la alta nu e decât aceeași prostie care ne strivește. 


Am chef s-o las baltă. Am chef să schimb direcția am chef să nu 
fiu fiabilă. Mă plictisesc singură, am impresia că sunt un gazon bine 
îngrijit într-o mică grădină de cartier din provincie. Am chef să 
dereglez ceasurile. Armonia mă obosește. Categoric, mai bine crăp 


decât să fac yoga. 


OSCAR 


E războiul nostru, al tuturor. Povestea asta cu a fi clean nu e 
ușoară. Nu mă cunosc. Îmi pierd calmul — ieri cineva a spus „O 
pală de vânt și nu mai știu unde sunt“. Are un aer ușor pierdut, dar 
în stilul ăla tipic pentru toxicomani — cumva surescitat, cumva la 
pândă — gata să se îmbarce într-o aventură dezastruoasă sau 
magnifică — n-are importanţă atât timp cât se întâmplă ceva. 

Așa mă simt și eu — o pală de vânt și nu mai știu unde sunt. 
Pentru unul ca mine partea asta cu mesaje mailuri multiplicare a 
stimulilor se transformă într-o veritabilă catastrofă — mă destram, 
sunt incapabil să rămân concentrat, cel mai mic lucru mă 
pulverizează. 

Cu o zi înainte, când am plecat de la cina la care fusesem 
invitat, ploua cu găleata și-a trebuit să-mi chem un uber din fața 
ușii de la intrare, un bărbat taciturn a sosit imediat cu mașina lui 
mare neagră. Nu asculta muzică, nu m-a întrebat dacă aveam un 
post de radio preferat. Se vedea pe fața lui că era rupt de oboseală și 
eram recunoscător că nu zice nimic. Eram ca rămas fără glas. Eram 
mulțumit că n-am băut. Mă simțisem ușurat că nimeni nu ieșise să 
ruleze un joint și că nimeni n-a propus să chemăm un dealer. Se 
întâmplă asta încă frecvent prin lumea editorială, în care alcoolul e 
singurul produs în circulație. Am încercat să mă felicit că am 
anunţat înainte să sosesc că nu voiam să beau și nu mi s-au cerut 
explicații — dar nu eram mulțumit de mine, nu simțeam decât 
oboseala și-o epuizantă senzaţie de stranietate. 

Nimeni n-a zis nimic de povestea mea în timpul cinei. M-am 
simțit mereu ca un străin în cercul ăla. Fără nicio legătură cu acest 
complex al transfugului de clasă despre care se vorbește așa de des. 
Nu înțeleg povestea asta cu tacâmurile pentru pește. Spaima de a 
nu ști din care pahar să bei sau ce cuțit să folosești. Știu că nu mă 
invită ca să verifice dacă am făcut o școală de servicii hoteliere — și 
dacă am chef să zic poftă bună zic, toată lumea știe că nu sunt fiu 
de ambasador. Nu cunosc codurile noului meu mediu — de ce mi- 
ar păsa mie de asta. Ăsta e unul dintre avantajele beției — la masă 
mă apropiam de cei care beau la greu sau de cei care mergeau des la 
toaletă: aceste activități permit mai bine decât oricare altele mixul 
de clasă. Când beam, eram vesel și expansiv, iar asta făcea din mine 
un oaspete apreciat. În jurul meu totuși nimeni n-a uitat vreodată 
să precizeze că sunt fiu de muncitor. Sunt zece ani de când public 
cărți. O să găsești asta în toate articolele care vorbesc despre 
romanele mele. Și informaţia importantă nu e „a ajuns unde este 


acum numai și numai prin forța talentului său“, ci „nu-i din clubul 
nostru, nu-i așa că-i exotic?“ Excepţia pe care o întrupez nu e 
tolerabilă decât în măsura în care ea confirmă regula: un privilegiat 
adevărat nu e rezultatul unui parcurs, ci al unui loc de naștere. Și 
sunt întrebat adesea cu aviditate: „dar dumneavoastră v-aţi 
îmburghezit, nu-i așa?“ Habar n-am de ce respectivul jurnalist 
spune chestia asta cu tonul pe jumătate triumfător, pe jumătate 
inchizitor tipic pentru întrebarea capcană. Ca și cum ar trebui să 
mă simt eu prost c-am învățat târziu să-mi placă bufetul la micul- 
dejun în marile hoteluri, cașmirul sau fotoliile design. Ca și cum eu 
personal ar trebui să dau socoteală pentru  inegalitățile 
capitalismului, pentru ascensorul social rămas în pană, să mă dea 
cu nasul prin rahat și să-mi zică râzând: „vezi că-ți cam place luxul, 
săracul naibii“. Îmi place mult luxul lor, dar am mereu impresia că 
ei au nevoie să verifice iar și iar dacă tot restul lumii îi invidiază în 
continuare. De aia au nevoie să producă atâta sărăcie. Ca să fie 
siguri că sunt invidiați, fiindcă, fără invidia săracului, fericirea 
bogatului nu e completă: el e distrus. Nu încerc să vorbesc despre 
toate astea cu ei, dar ceea ce prefer când e vorba de lux, de departe, 
e că nu trebuie să-mi pun alarma să sune. Și că pot să mă întorc în 
pat să citesc toată dimineața, dacă așa am chef. Ce mă interesează 
la viața asta e cecul meu la începutul fiecărui an. De când merg la 
întâlnirile astea de la Narcoticii anonimi, văd că am o reticență să 
dau o cifră pentru tot ceea ce m-a costat povestea asta, din punct 
de vedere financiar. Nu mi-am cumpărat un apartament. Nu mi-am 
cumpărat o mașină. N-am deschis un cont de economii pentru 
studiile fiicei mele. Plătesc tot ce e de plătit. Nu mă uit la prețurile 
lucrurilor în magazin, ca să văd dacă le cumpăr sau nu. Ăsta e luxul 
meu. Asta îmi e de ajuns. Dar mi-e clar că într-o bună zi o să 
recapitulez — pe an, cam cât pe cocaină, cât pe baruri, cât pe 
târfe — cât m-a costat pe mine drogul. În bani — nu mă refer la 
ideea asta care începe să apară că poate am aruncat și eu în aer 
povești de dragoste relații de prietenie sau profesionale la care 
țineam și asta numai fiindcă eram tot timpul drogat. Că poate aș fi 
putut avea relații mai bune cu fiica mea. Că poate — și simt că și 
asta mă va costa — am dat-o-n bară cu micuța Zoé și că poate 
Françoise cea bătrână a văzut corect situația. Poate că dacă eram 
clean n-aș fi avut chiar același comportament. Oricum sunt un 
timid. E straniu să descoperi despre tine asta când ai trecut deja de 
patruzeci. Sunt timid ca o mică fecioară. 

De când au dat necazurile peste mine, i-am simțit cum strâng 
rândurile. Am înțeles în perioada din urmă că n-am făcut efortul de 
a mă supune, necesar pentru integrarea mea. Dacă aș fi fost unul 
dintre ei, ar fi făcut-o să tacă pe Zoé cu acea eficacitate de temut de 


care sunt capabili. Dar n-a pus nimeni mâna pe telefon, ca să mă 
protejeze. 


REBECCA 


De câteva zile am la mine o prietenă. Nu-mi place când e 
cineva la mine. Ea se impune și eu o las, e mai puțin obositor decât 
să o ţin la distanță. Dorm prost am dureri în partea de sus a 
spatelui am impresia că nu fac altceva toată ziua decât să întorc 
capul întâi la dreapta apoi la stânga detest chestia asta și n-am 
niciun chef de Sandrine. 

Ne știm de la șaptesprezece ani, am sosit la Paris amândouă în 
același an. Ne-am întâlnit la Bain Douches, era un concert cu The 
Jesus and Mary Chain... Nu mai fuseserăm niciodată în clubul ăla, 
nici una, nici alta, și ne-am cărat înainte de bisuri, fiindcă eram 
snoabe și am considerat că locul ăla e un has been. Prea mulți 
bătrâni, prea mulți bcbg, prea mulţi bufoni, prea multe soții- 
trofeu — n-aveam chef să ne placă de ăștia. Așa am devenit noi 
prietene, cu pactul ăsta al disprețului. Am băgat o folie de Dinitel la 
un amic și-am mers toată noaptea prin Paris, povestindu-ne viețile 
noastre de fete de șaptesprezece ani. Frumuseţea ei avea ceva 
siderant. Cu pomeţii pregnanţi, ochi de un verde-deschis și 
aproape metalic și mâini lungi albe cu degete subțiri, părea 
extraterestră. Purta o geacă albă cu umeri falși și o șapcă de 
marinar — era fascinată de Grace Jones. Mi s-a întâmplat deja să 
trec din nou pe acele străzi, să simt frenezia în picioare, o senzație 
intactă din trecut care face lacrimile să-mi invadeze ochii, așa de 
mult aș vrea să mă pot întoarce în acea noapte. 

Eram două creaturi sublime, niște soldați pierduţi și, împreună, 
forțele noastre erau de zece ori mai mari. Prietenia noastră a fost 
incredibil de lungă și fericită. Cu toate avantajele marii aventuri 
romantice, mai puțin posesivitatea. 


N-aș ști să descriu relația pe care o avem azi... Am tăiat adesea 
contactul cu ea, dar legătura dintre noi e ca iedera... poți s-o smulgi 
de pe zid și crește la loc. Sandrine știe ce vrea să obțină de la alții, e 
un buldozer. Are tendința de a vorbi fără să-i pese de persoana 
căreia i se adresează. Imi vorbește și despre droguri, spune că dacă 
atunci când erai copil ai avut motive să înveţi să fugi de realitate, 
ca adult continui să folosești strategii, ca să fii absent ori de câte ori 
realitatea te atacă. 

Văd casa copilăriei mele. Brutalitatea corpurilor în jurul meu, 
ca și cum aș fi trăit printre niște fiare sălbatice, condamnate să se 
suporte într-un spațiu restrâns. Și nu era vorba doar de 


apartamentul prea mic ca să poată conţine cinci corpuri, dar până 
și orizontul era blocat de alte blocuri și trebuia să ridici ochii ca să 
găsești cu privirea o bucată de cer... Și totuși cred că atunci când 
eram copil nu de emoțiile mele am învăţat să fug, ci de tristețea 
părinților mei. Tristeţea e altceva decât precaritatea. Și copiii 
înțeleg repede că această suferință cotidiană îi va înghiți, îi va 
sufoca de vii și pe ei dacă se vor da bătuţi. Sandrine spune că nu 
mai bea alcool și nu mai mănâncă zahăr. Încă mai fumează țigări. 
Din fumat o să se oprească mai încolo. O exigență extremă față de 
ea însăși. Față de mica întreprindere care am ajuns să fim fiecare 
dintre noi. Cafea mai bea încă. Dar se învinovățește. Zilele trecute a 
mâncat un donut, când vorbește despre chestia asta, ai zice că 
descrie o curvă pe cocaină gata să i-o sugă oricui se nimerește ca să- 
și poată cumpăra droguri... Realitatea ei mentală seamănă cu 
Guantanamo. Nimeni n-ar putea suporta să fie în capul ei. O 
închisoare traversată de gardieni psihopați care țintesc gleznele de 
fiecare dată când administrează lovituri de baston. Ea spune „aș 
vrea să fiu mai prezentă în viața mea, mai onestă cu privire la 
limitele și dorințele mele“. 

Viaţa ei e de tot rahatul, nimănui nu-i pasă de ce-și dorește ea... 
Cred că ceea ce face e să-și livreze copilul interior abuzatorului. Iar 
abuzatorul spune rar „o să te calc în picioare“, ca măcar să fie 
corect în rolul lui de sadic asumat, nu, el folosește cu bună-știință 
argumente de terapeut, de om cu morală, de educator, de bun 
judecător. Abuzatorul îl formează pe vinovat în așa fel încât să-i 
poată aplica apoi o serie de pedepse. Nu suntem binevoitori pentru 
că suntem lucizi. 

Sunt obișnuită cu prezenţa ei care a devenit invazivă. Poate că, 
drogându-mă, răspund unei dorințe tăcute a adulților din jurul 
meu a căror viață ar fi fost atât de simplă, dacă eu nu aș fi existat... 
Au simulat bucuria de a avea în sfârșit o fată, dar fără prea multă 
convingere; fiică sau nu, tatăl meu era un golan. Banii pe care îi 
câștiga, și cred că el câștiga mult, îi cheltuia pentru plăcerea lui, în 
afara casei. Eu eram a treia, ceea ce pentru mama mea însemna 
multă bătaie de cap în plus... Dacă refac corect cronologia, sunt 
copilul în plus, de când am apărut eu, tata a încetat să-și mai înșele 
nevasta în toate direcțiile și și-a găsit o nouă parteneră legitimă. lar 
eu, în tot dezastrul ăsta însemnam iar nopți nedormite, concedii de 
luat, un pat de așezat undeva într-un colț, rechizite școlare, 
mâncare de făcut. Eram o problemă. Tatăl meu vitreg a venit în 
viețile noastre înainte ca eu să încep să-nvăț să merg și s-a 
comportat întotdeauna ca un tată. Dar în adâncul meu știam asta, 
ei ar fi fost mai fericiți unul cu altul dacă nu era de purtat povara 
asta — cei trei țânci ai mamei. Când mă droghez, e posibil să 


îndeplinesc dorința parentală — să nu fac zgomot, mă sting, mă 
port ca și cum nu aș fi aici. Știu că tu ai să înţelegi — mi-ai povestit 
viața ta. 

Sandrine e inepuizabilă. „Fără posibilitatea de a neutraliza 
stresul meu cotidian cu un pahar de vin, sunt forțată să mă 
confrunt cu rădăcinile suferinței mele.“ E deja în fraza asta de ceva 
vreme. Foarte enervantă. Imi zic draga mea fiul tău e în închisoare 
tu ești bătrână ești singură asistenta ta socială e o jigodie de primă 
mână... Singura reușită din viața ta e că ai un apartament cu o 
chirie rezonabilă într-o suburbie nu tocmai oribilă, în sud, de la 
fereastra ta se văd copacii... O ascult, dar de la depărtare, „sunt 
forțată să mă confrunt“... Forțată. Dresată. Prostiile din capul 
femeilor de treabă, mereu nemiloase cu ele însele. Fii bine în capul 
tău, găsește-ți confortul, ascultă-ți emoțiile, du-te și scormonește la 
rădăcina suferinței tale. Chiar și de asta trebuie să ai grijă. Ca și 
cum ţi-ar aparține o plantă verde a cărei responsabilitate o ai. Colac 
peste pupăză, ar trebui să fii fericită. „Ha, puștiul meu a primit 
șapte ani de pușcărie, o să profit de asta ca să-mi interzic orice 
plăcere.“ Să te târăști pe tine însăți în fața tribunalului propriei 
conștiințe. Printr-o mișcare virtuoasă, care poate încearcă să șteargă 
realitatea așa cum e ea. O tentativă disperată de a avea controlul 
asupra a ceva. 

A te droga înseamnă și să te conectezi la alte gânduri. Să 
deschizi uși în tine însăți. Să lași să intre praful de afară. Să nu mai 
dai atenţie la tot ce e în jur. Și să-ți iei plăcere de acolo de unde o 
poți găsi. Sandrine insistă „adicţia înseamnă să cauţi alinare în ceea 
ce te distruge“. Și eu răspund — cu condiția să nu transformi în 
ceva distructiv ceea ce te alină. Și simt c-ar vrea să-mi dea una, 
fiindcă știe că nu așa gândesc eu la modul sincer — că vreau numai 
s-o enervez. Și că, pe măsură ce-o aud debitând atâtea tâmpenii 
despre ce înseamnă să fii clean, nu fac decât să inventez noi idei ca 
s-o contrariez... 


Nu știu ce să fac cu prietenia asta veche care sfârșește prin a 
semăna cu încâlciturile alea din păr pe care le au fetiţele care n-au 
fost pieptănate cu grijă. O țesătură de vinovăţii de afecțiune de 
amintiri unele fericite altele nasoale. Nu mai știu ce vin să verific în 
această oglindă. E atât de opacă! 

Am fost ca niște surioare. Gen familia aia faimoasă pe care o 
alegi tu. Ne-am apucat de droguri în același timp, frecventând 
aceiași oameni. Ne vedeam în fiecare zi. Apoi a apărut amicul ăla 
care mi-a vorbit de un casting și eu nu mă gândeam decât la bani, 
știam că mă aștepta o viață incredibilă, dar nu mă bazam pe 
cinema — nici nu știu de fapt pe ce mă bazam. A fost vorba de 


hazard. Și totul s-a dat peste cap. Asta nu era o problemă pentru 
noi. Între ea și mine era cocaina și ne plăcea așa de tare să ne 
drogăm împreună că asta ne-a făcut să rămânem foarte apropiate. 
A rămas prietena mea, prezentă peste tot unde mergeam. Cu alura 
ei incredibilă, nimeni nu o făcea să se simtă prost când apăream cu 
ea la vreo petrecere sau la filmări. 

N-am păstrat prea mulți prieteni din viața mea de dinainte. 
Uneori oamenii bagă teoria asta falsă cum că i-ai abandona, fiindcă 
te enervează că ei îți amintesc cine erai înainte să devii celebră. Dar 
nu-i așa. Notorietatea e o bombă. Ea creează un vid în jurul tău. 
Ajungi să ocupi atâta loc încât devine jenant — și te apropii de 
oameni care îți seamănă. Dar lui Sandrine toată lumea îi reținea 
numele, se interesau de ea chiar și atunci când eram eu prin 
preajmă. 

Într-o bună zi a făcut o pasiune pentru un ratat care se dădea 
drept pictor și a plecat să trăiască în Canada cu el. Au cumpărat o 
casă. Nu mai vorbea decât despre decoraţiuni și despre chestii de 
bucătărie. Am uitat-o. L-a avut pe fiul ei. Continua să mă sune și 
nu-mi vorbea decât de maternitate. Am ajuns să nu mai răspund 
când vedeam numărul ei pe ecran. Bărbatul ei era un escroc. S-a 
terminat nasol. Ea s-a întors cu fiul sub braț, iar tatăl s-a volatilizat. 
Nu-mi lipsea. Dar, când a bătut la ușa mea, am zis nicio 
problemă — plecam în Italia pentru mai multe luni și i-am lăsat 
cheile apartamentului. A rămas un an. Eu munceam mult, am cerut 
o cameră la hotel chiar și pentru filmările de la Paris. Asta nu era o 
problemă la vremea aceea... Când treceam pe acasă, tot ce o 
interesa era să-și culce copilul și să chem eu dealerul. Încă mai 
râdeam împreună, dar era mereu ceva devalorizant, îmi denigra 
sistematic prietenii, filmele, mediul în care trăiam. Îmi purta pică. 
Nu vorbeam niciodată despre asta. 

Din fericire, și-a găsit un tip cu care să-și piardă vremea și a 
plecat să se instaleze la el. A îmbătrânit dintr-odată... Nu a mai 
ascultat muzică, nu s-a mai uitat la documentare, nu s-a mai 
întâlnit cu prieteni. A alunecat în vârsta adultă de care ne era 
tuturor așa de teamă când eram mici. Tipul cu care era a murit de 
un cancer. A trebuit s-o ţin pe linia de plutire, fiindcă nu-și mai 
revenea după asta. Apărea la mine acasă cu nasul plin de muci și cu 
fii-su care între timp îi devenise cel mai bun prieten. Erau amândoi 
disperarea la pachet. Puștiul e mare acum, tocmai a primit șapte 
ani, pentru un jaf fără victimă e mult... dar banul e sfânt. E ciudat 
de sexy, nu prea inteligent, dar bine construit, are ceva de animal 
în el care nu-mi displace. Ar trebui tatuat peste tot, ca să semene a 
ceva. Dar nu trebuie să te atingi de copiii prietenilor. Am încercat 
deja. Le pică foarte prost părinților. În orice caz, micuțul n-a sfârșit- 


o prea bine. Un idiot i-a spus „vino o să jefuim o bancă am un 
plan“ și prostul l-a ascultat. E închis la Villepinte. Așa că Sandrine e 
la mine tot timpul. Își petrece serile plângându-se și explicându- mi 
cum ea gata, nu se mai droghează... Când vine noaptea, o rază de 
bucurie îi luminează fața, fix înainte să-mi spună: „ÎL chemăm?“ Și 
ea adaugă că e o excepţie, doar o dată, „am nevoie să-mi limpezesc 
mintea“. 

De obicei, îi fac plăcerea, chem dealerul imediat ce-mi cere ea 
asta. Dar ieri-seară m-am gândit la povestea ta cu a fi clean. I-am zis 
că m-am oprit de tot. Știa că mint, dar nu-mi putea cere să fac o 
analiză de urină. A fost atât de dezamăgită că era cât pe ce să mă 
răzgândesc, dar n-am făcut-o. Aveam chef să mă droghez, dar nu cu 
ea. Înainte nu gândisem niciodată în felul ăsta. Dacă-i așa, atunci 
înseamnă că datorită ţie tocmai am găsit o soluţie la o problemă 
veche — cred că data viitoare o să sune pe altcineva ca s-o 
găzduiască. 


OSCAR 


Mă regăsesc în povestea ta cu Sandrine. În ultima vreme îmi 
pierd prietenii la fel cum îmi pierd părul, cu grămada. Nu 
realizasem în ce măsură toți cei apropiaţi mie sunt oameni cu care 
beau sau cu care trag pe nas. Dacă elimin produsul, pur și simplu 
ne e jenă să ne vedem. M-a sunat Corinne. Voia să-mi vorbească de 
tine. Înţeleg că te-a contactat iar, de data asta cu succes. Normal, pe 
cât e de insuportabilă, pe atât e de irezistibilă. Nu i-am zis nimic de 
schimbul nostru de scrisori. Avem genul ăsta de relație, bazată pe 
neîncredere. 

Îţi scriu din sufrageria unei case rezervate acum șase luni pe 
internet, în sudul Franței. Focul din șemineu nu prea arde — e un 
fel de fum alb gros, am mototolit prea multă hârtie de ziar ca să-l 
fac să se aprindă. Mă uit pe Instagram la poze cu fiica mea în 
vacanţă la Ibiza, pe marginea unei piscine. Nu-i găsesc nicio urmă 
de farmec. Îmi pare rău că sunt un tată așa de ingrat. În fața mea, o 
bibliotecă cam haotică — o ediție frumoasă a unei cărți de Bob 
Dylan, un raft cu CD-uri, câteva monografii Taschen și reviste 
vechi de decoraţiuni. Pe perete, o fotografie în culori, cu niște 
călugări tibetani mergând pe lângă niște cascade, atârnată deasupra 
unei pianine albe. Nu știu să cânt. Mi-ar fi plăcut să fiu un tip cu 
ureche muzicală. Nu am nici măcar simțul ritmului. Pare că n-a 
mai fost nimeni aici de mult timp. Casa pare inertă, folosită, dar 
nelocuită. 

E prea mult vânt pentru gustul meu în regiunea asta. Dar Joëlle 
adoră Camargue. Când mi-am așezat valizele aici în hol, mi-au 


revenit în minte imagini clare din seara în care fosta mea iubită, 
stând cu picioarele încrucișate pe pat, scrola pe tabletă casele pe 
care le reperase. Purta un hanorac roz-aprins, mult prea mare 
pentru ea, cu fulgi de zăpadă din paiete pe partea din față. M-am 
lăsat ușor convins, fiindcă era frumoasă casa și estimasem că va fi 
exact la sfârșitul promovării romanului meu, mă gândisem „în felul 
ăsta am un termen-limită“. Altfel poți sta și nouă luni prin 
provincie, ca să dai autografe și să participi la târguri de carte și 
podcasturi și la întâlniri prin școli și la o mulțime de activități mai 
mult sau mai puțin decente care le sunt propuse autorilor când nu 
se află în toiul unui scandal de tot rahatul. Joëlle lucrează pentru 
Federaţia franceză de tenis de masă. Era fix momentul în care putea 
să-și ia liniștită vacanță. Mi-am imaginat că o să citesc, c-o să fie 
vreme frumoasă, c-o să avem din nou chef să facem sex tot timpul, 
fiindcă o să fim în sfârșit relaxaţi. 

Mă gândesc iar la euforia cu care priveam fotografiile căsuței pe 
care urma s-o închiriem și-mi spun că eram alți oameni — niște 
oameni cărora nimic din ce urma să vină nu li se întâmplase încă. 
Nu fusesem încă făcut praf public. Joëlle încă nu-și arătase 
adevărata ei față — cea de tipă interesată care adoră să se afișeze la 
brațul scriitorului în vogă, dar care nu-și susține partenerul când se 
varsă tot rahatul peste capul lui. Încă nu rupsesem ușa de la cameră 
cu pumnii și ea încă nu-și făcuse valizele în toiul nopții urlând că 
se duce la poliție și c-am să văd eu ce urmează, cum o să aibă ea 
grijă de reputația mea de cretin ce sunt, și încă nu-i spusesem că-i o 
cățea ordinară. Am urlat atât de tare unul la altul în noaptea aia, că 
după aceea n-am mai luat liftul de groază să nu mă întâlnesc cu 
vreun vecin. Nu s-a dus la poliție. A revenit după două săptămâni, 
ca să-și ia lucrurile. Scena asta există în fiecare . poveste. Împărțirea 
obiectelor care au constituit viața împreună. Nu suport acest 
episod. 

Asta era acum șase luni. Beam whisky, cel mai bun prieten al 
meu era dealer de coca, gagica mea îmi zicea că vrea să nu mai ia 
pilula și editorul era convins că romanul meu urma să fie un mare 
hit și dacă m-ai fi întrebat cum mă simt ţi-aș fi spus că sunt chiar 
mândru că am ajuns unde am ajuns. „I can't believe we made it“10, 
genul ăsta de tâmpenii. 


Dar în seara asta sunt singur într-o sufragerie sloi, ascult The 
Message al lui Nas, n-am nimic de băut și nimic de fumat. Nu am 
închiriat o mașină, deci chiar dacă m-aș răzgândi nu mă văd 
plecând pe jos prin întuneric, prin cătunul ăsta, nu prea cred că 
sunt prea multe baruri deschise seara târziu aici. Nu mai știu unde 
sunt. Și când simt că pierd controlul, acum, îţi scriu ție. 


Sunetul e sublim aici. Ascult mai ales gangsta rap, artiști vechi 
deseori. Eram mic când a început să-mi placă genul. Și nu m-am 
schimbat. Sunt un francez care ascultă muzică americană. Sunt un 
alb care ascultă muzica artiștilor negri. Un tip care n-a fost 
niciodată în ilegalitate și care ascultă muzică de pușcărie. Îmi 
petrec zile întregi îndoindu-mă de scrisul meu și ascult muzică de 
ego trip și de bătăuși. Gangsta rapul e ca un performance tip drag. 
Joëlle era înnebunită după emisiunile cu drag queens. Uitându-mă 
cu ea la RuPaul am înțeles asemănarea. Gangsta rapul e o 
performare a puterii de către cei pe care puterea i-a strivit. Un mod 
ludic de a lua în stăpânire un ansamblu de elemente semnificative 
despre care ni s-a spus că sunt sacre și care le-au fost interzise 
săracilor, condamnaților. Și cred că ascult muzica asta de când eram 
mic, fiindcă ea îmi spune — totul e o chestie de performare. Când 
urmașul sclavului preia atributele stăpânului — mașinile mari, vila, 
țoalele frumoase, drogurile tari, homofobia, misoginismul, 
șampania, bijuteriile provocatoare — el nu spune glorie 
învingătorilor. El spune „asta-i tot“ și „pot s-o fac la fel de bine ca 
tine“. El nu denunță puterea, ci o face să pară învechită, punând 
stăpânire pe fetișurile ei. Fie că e vorba de negrii din Statele Unite 
sau de lumpen-proletariatul european, e aceeași poveste pusă-n joc 
atunci când copiii se apucă de rap. Nu pe cel care biciuia sclavul îl 
regăsim cinci generații mai târziu, întrebându-se ce să facă acum cu 
rușinea lui. Rușinea e în cel încătușat. Ca un tatuaj, ca un semn în 
frunte. Ca o pată imposibil de șters cu care nu știi ce să faci. 
Încercăm să iertăm întotdeauna răul care ne-a fost făcut. 


Îmi amintesc obsesiv de seara în care am făcut rezervările. Am 
chef să-i scriu lui Joëlle că a ales bine, că această casă are același 
farmec ca în fotografii. Mă întreb dacă regretă, dacă o întristează 
toată povestea asta. În săptămânile din urmă, am crezut că suport 
destul de bine ruptura. Dar asta fiindcă eram convins că nu e de- 
adevăratelea. Că o să ne revedem, că o s-o luăm de la capăt. Acum, 
când sunt aici, singur în casa asta, realizez cât de mult țineam la ea, 
la povestea noastră împreună, la proiectele noastre comune. De 
fiecare dată fac la fel— nu simt frumusețea lucrurilor decât în 
oglinda retrovizoare, când nostalgia le recalibrează. Nu mi-am 
imaginat că totul se va destrăma atât de ușor. E ca și cum cadrul 
vieții mele ar fi fost făcut dintr-o țesătură subțire și că ar fi fost de 
ajuns să tragi de un singur fir pentru ca totul să se deșire, fără 
niciun zgomot. 

Noaptea nu dorm. Am un chef nebun să beau. Îmi lipesc 
fruntea de geam și aștept ca privirea mea să se obișnuiască și să 
distingă forma copacilor. Nu mai sunt obișnuit cu întunericul, 


trăiesc în oraș dintotdeauna. E mult de când n-am mai fost singur. 
Când trăiam împreună cu Joëlle, mă enervam pe ea fiindcă nu mă 
lăsa niciodată să stau liniștit. Eram incapabil să-i spun — am 
nevoie de spațiu. Voiam s-o fac, nu-i vorbeam despre asta și mă 
enervam pe ea în tăcere. Mă enervam, fiindcă invita prieteni la cină 
și asta mă deranja când aveam nevoie să fiu concentrat. Sau veneau 
părinții ei s-o vadă și asta mă deranja când aveam nevoie să fiu 
concentrat. Sau se uita la un serial în fiecare seară și mă uitam și eu 
împreună cu ea și asta mă deranja când aveam nevoie să fiu 
concentrat. Dar nu reușeam să-i spun — plec pentru câteva zile. 
Pentru că știu că de fiecare dată când i-am spus asta unei iubite era 
fiindcă o înșelam. Aveam un fel de remușcări a posteriori — 
remușcări pentru alte povești, lipite de povestea asta nouă. O 
magmă epuizantă, într-o cronologie încâlcită. Ei bine, Joëlle nu 
mai e aici ca să mă deranjeze când am nevoie să fiu concentrat. 


REBECCA 


N-am fost niciodată părăsită. Înșelată, maltratată, tot ce vrei. 
Dar nu părăsită. Sunt o ninja a iubirii, ceea ce iubesc sunt 
începuturile poveștilor de dragoste. Bărbații n-au timp să se 
plictisească, că eu sunt deja cu un altul. Acum câteva luni am citit 
în ochii unui fost iubit o formă de indiferență. Așa ceva nu mi se 
întâmplase niciodată. Sunt fata aceea pe care nu o uiţi niciodată. 
Dar să fiu părăsită, nu știu cu ce se mănâncă asta. 

Tocmai am avut o întâlnire cu o regizoare, la ea acasă. 
Apartamentul ei de pe bulevardul Clichy e un fel de palat — ocupă 
un etaj întreg, imediat sub acoperiș, și e organizat în jurul unei 
terase care e o adevărată grădină. 

Îmi spune că trăiește aici de douăzeci de ani. Nu am reușit 
niciodată să fiu interesată de chestii gen covoare și mobile — și nu 
m-am gândit niciodată să am grijă de o plantă. Dar îmi place, la 
alţii, dorința asta de a crea un spațiu după chipul și asemănarea lor. 

O privesc pe femeia asta și o găsesc bătrână, mult mai bătrână 
decât mine. E cu zece ani mai tânără. Nu am treabă cu vârsta pe 
care o am în mintea mea. Când mă întreabă ce vreau să beau îi 
răspund „la fel ca dumneavoastră“ și ea declară, plină de speranță 
„e un pic cam prea devreme ca să deschidem o sticlă de vin“. Mă 
gândesc la tine. Nu mi-a plăcut niciodată să beau, așa că nu-i ceva 
nou pentru mine, dar e adevărat — să nu bei înseamnă să-ți petreci 
timpul dezamăgindu-i pe cei cu care te întâlnești. Să refuzi 
îmbrățișarea călduroasă pe care ei ţi-o propun. Să întorci capul în 
momentul în care vor să te pupe. E o respingere. În privința asta, 


caracterele noastre sunt diferite — tu cauţi aprobarea celorlalți și îi 
detești când nu ţi-o oferă, pentru că ai impresia că supraviețuirea ta 
depinde de asta. Eu — o spun fără nicio urmă de cochetărie — mă 
piș pe ei. Asta e diferența dintre alcool și heroină, respectiv 
produsele alese de fiecare dintre noi. Am păstrat din tinerețea mea 
pe cocaină un mare dispreț față de cei care folosesc droguri legale, 
alcool sau somnifere, dar și pentru cei care folosesc drogurile 
blânde. Așa cum probabil pisicile îi disprețuiesc un pic pe câini 
când îi văd cerșind mângâ:ieri din partea oamenilor. 

Regizoarei i-ar fi plăcut să-i răspund — „curând e amiaza, ce-ar 
fi dacă am deschide o sticlă“. Ar fi fost un mod foarte simplu de a-i 
spune — hai să fim prietene, să ne distrăm împreună. Nu sunt 
prietena ei. Dacă am lucra împreună, ceea ce mi se pare foarte 
puțin probabil după întâlnirea asta, aș putea s-o respect în calitatea 
ei de regizoare. Are reputația că știe ce vrea. Pot să mă supun 
imaginarului ei timp de câteva săptămâni. Dar nu mă aflu aici ca 
să-i distrag atenţia de la angoasa ei bând împreună. Mi se rupe de 
problemele ei, de delirurile ei, de glumele ei. 

Aproape toate femeile de vârsta mea care nu sunt pe droguri 
dure sunt alcoolice. Multă vreme așa le reperam pe fetele care 
aveau alte vicii. Ele refuzau, liniștite, fără nicio crispare, paharul de 
vin care li se propunea la șase seara. Nouă din zece — o femeie care 
refuza un pahar de alcool la ora aperitivului lua altceva. Dacă erau 
mai tinere, putea fi vorba de un regim. Dar pentru cele peste 
treizeci și cinci de ani era semnul adicției la chestii mai puțin 
legale. 


Regizoarea îmi vorbește de proiectul ei și, în timp ce o ascult, 
mă gândesc că cinemaul e în criză în raport cu mine— nu mă 
dorește, nu știe ce să facă acum cu vârsta mea și cu corpolența mea, 
cu caracterul meu —, dar și că eu sunt în criză în raport cu 
cinemaul. Am schimbat unghiul și lumina pusă peste această 
industrie căreia îi datorez totul și care mi-a dat atât de mult și sunt 
prima surprinsă de această schimbare. Am avut parte de multe 
rupturi amoroase de genul. Colaborări extraordinare, alianțe ieșite 
din comun, sublime și într-o zi îți dai seama — nu mai rămâne 
nimic din această magie. A fost adevărat. Nu mai este. Am avut 
parte și de prietenii speciale, care durau de zeci de ani, și tot așa — 
într-o zi, părăsind persoana, îți mărturisești ţie înseți— mă 
plictisesc, mă simt singură cu tine, ţi-ai pierdut toată strălucirea, 
această prietenie s-a dizolvat. Asta mi se întâmplă și cu cinemaul și, 
până la această întâlnire, nu realizam amploarea dezîndrăgostirii 
mele de el. Sunt actriță — nu am avut niciodată nevoie să simulez 
entuziasmul față de un proiect. O ascultam vorbind și-mi spuneam 


sunt aici pentru că am nevoie să lucrez. Regizoarea a vorbit aproape 
imediat despre greutatea mea. Și asta a declanșat accesul meu de 
luciditate. Mi-a spus încă de la începutul conversaţiei că ar trebui să 
slăbesc în jur de zece kilograme pentru acest rol. I-am mulțumit pe 
loc pentru sinceritate și am asigurat-o că asta nu era o problemă. 
Era un pic ca și cum aș fi așteptat fix asta, pe ea și rolul ei de rahat, 
ca să mă gândesc la slăbit. Zic de rahat, fiindcă personajul e o 
mamă și mi-am jurat să nu joc niciodată genul ăsta de rol. Mi-a 
vorbit apoi despre actorii la care s-a gândit că ar putea juca rolul 
fiilor mei și asta m-a scos din sărite. Am chef să filmez cu ei, ea și 
cu mine avem gusturi comune în materie de băieți tineri, dar să joc 
rolul mamei lor, ce mizerie! Nu am citit scenariul înainte s-o văd. 
Dar am fost prevenită. Există scene în care eu gătesc. Nu fac cinema 
ca să fiu filmată în timp ce spăl vasele. Nu o să mă uit totuși la un 
film ca să văd cum femeile serioase fac o prăjitură, mi se rupe de 
asta. 

Cât despre greutate, m-a întrebat pe un ton ușor complice, dacă 
aveam în minte un regim anume — ca și cum ea s-ar fi priceput la 
asta, ea care are lejer douăzeci de kile în plus pe scheletul ei. I-am 
spus o să mă fac să vomit. Am adăugat din păcate sunt prea bătrână 
ca să mă reapuc de heroină. Ea a râs — părea și șocată și încântată 
de răspunsul meu. Am spus singura diferență dintre mine și o alta e 
că vorbesc despre asta — dar nu sunt singura care se plimbă peste 
tot cu o periuță de dinţi la ea. Ea, cu un aer relaxat, „pentru 
respirație“. Dar nu e pentru respiraţie, e pentru acizii care atacă 
dinții; am înțeles că n-avea nici cea mai mică idee despre cum își 
păstrează o actriță greutatea. Și imediat mi-a fost ciudă pe mine că, 
atunci când m-a întrebat de slăbit, nu i-am răspuns „și tu, curvă 
grasă ce ești“. Dacă tot ai de gând să mă plantezi la o masă de 
călcat împreună cu băieții ăștia ultrafutabili cu care eu n-o să mă 
culc în filmul tău, de ce ne-am bate capul cu silueta mea? Asta e 
rușinea, când răspunzi amabil cuiva care merită o palmă peste față. 
Și n-am făcut-o din delicateţe, zicându-mi las-o săraca e încă tânără 
și deja urâtă n-o fi ușor să avansezi în viață cu picioare așa de scurte 
și genunchi așa de groși, cu părul așa de rar și cu tenul ăla gras, cu 
nasul prea scurt căruia îi poți vedea nările și cu ochii ei de 
mediocră. Am răspuns amabil, pentru că am nevoie să muncesc și 
fiindcă știu că nu-mi mai pot permite să fiu brutal de sinceră. M-am 
enervat din cauza poziției în care mă aflu în faţa ei, dar ea nu are 
de fapt nicio vină. Acum zece ani aș fi refuzat să mă întâlnesc cu ea 
și nu s-ar fi pus deloc problema asta. 

Exact în acel moment m-am gândit că tot cinemaul poate fi 
rezumat prin această scenă: vorbindu-mi despre dietă, ea nu face 
decât să-și arate supunerea față de o cerință care nici ei nu îi este 


favorabilă. 

Nu i-am spus — nu știu ce dracu' caut eu aici, îi știu bine pe 
regizorii ca tine, mă obosiţi. Care ar vrea să filmeze cu mine alt gen 
de filme decât ce-am făcut până acum. Du-te și găsește pe cineva 
care îți convine, du-te și găsește pe cineva care are ceea ce cauţi tu. 
Nu veni să mă cauţi, ca să mă forţezi să fiu altceva decât ceea ce 
sunt. Ar fi putut fi ceva vesel — ar fi putut să-mi spună o să fac un 
remake după Ben-Hur și Ben-Hur o să fii tu, nu te-a mai văzut 
nimeni într-un asemenea rol. Dar nu e cazul. Ea vrea s-o las să 
filmeze suferința vârstei mijlocii. Dar nu cu adevărul integral al 
acestei vârste — nu vrea corpul meu așa cum e el nici să vină la 
mine când îmi pregătesc pipa de cocaină. Vrea un semiadevăr — e 
tot ce poate suporta din ceea ce numește ea adevărul. Vrea să mă 
calce pe nervi, să exercite o falsă putere asupra mea. Până la urmă 
tot ce vrea ea e să nu plătească machiajul și coafura pentru mine și 
să aibă niște lumini de mântuială. Despre asta-i de fapt vorba 
atunci când zice cum o să filmeze pielea și cum nu-i e frică de 
riduri. Ea îmi spune că voi fi urâtă într-un film enervant și i-ar 
plăcea să-i spun că găsesc chestia asta radicală. 

Altfel zis, nu-mi păsa deloc dacă o dezamăgeam. Dar m-am 
gândit la tine. Calmul meu vine și din faptul că reputația mea de 
personaj dificil mă precedă și în bine și în rău și n-am nimic de 
dovedit. Toată lumea din mediul meu profesional știe că mă 
droghez. Nu mi se cere să intru în detalii legate de consumul de 
droguri. Am aura asta — și lor le place. E latura mea de rock star, 
mă pun în pericol în locul lor. Și privindu-mă cum fac asta e ca și 
cum ar fi și ei un pic nesupuși, așa, prin procură. 


OSCAR 


E absurd să ți se ceară să întrupezi o femeie oarecare. E ca și 
cum te-ai duce să cauţi un tigru ca să joace un hamster. Și contrar 
la tot ce spui tu, asta nu are nicio legătură cu drogatul. În țara 
spectatorului, tu ești lupoaica regală — cu sau fără stupefiante. Nu 
mă surprinde că nu te-a părăsit niciun tip niciodată. Nu sunt prea 
bine de câteva zile încoace. Sora mea m-a derutat. 

„Dacă tu crezi cumva că te-ai vindecat, fă un tur al familiei.“ 
Reiau această formulare auzită la NA. Cererile de consiliere și de 
protecție în interiorul celulei mele familiale seamănă cu desenul 
unor scări imposibile — de la arhitecturi fascinante la perspective 
care nu există și totuși scările se conturează foarte bine. Ele poartă 
ochiul mai departe și îl fac să se piardă — zăpăcesc creierul. La 
începutul săptămânii am sunat-o pe Corinne, care îmi lăsase din 
nou un mesaj. A fost totul bine timp de zece minute și mă felicitam 
deja că relația noastră se îmbunătățește. Am vorbit un pic despre 
mama care e euforică în acest moment, eu am spus „poate că a 
întâlnit pe cineva“, își petrece viața pe Facebook și se știe că fb-ul e 
oarecum un fel de Tinder pentru vârsta a treia. Sora mea a declarat 
că o femeie de șaizeci și doi de ani are puţine șanse să se distreze cu 
un tip. Voia să pară dezinvoltă — pe modul eu nu sunt genul ăla 
care să aibă fantasme cu VIP-urile, dar am înțeles că era obsedată de 
ideea de a relua relaţia cu tine. Și asta m-a durut un pic — deci de 
aia era așa de amabilă. I-am spus că nu mai pusesem gura pe alcool 
de-o lună și n-a profitat de moment ca să prezică ea cum o să mă 
apuc din nou. Începuse bine, dar scenariul e același de fiecare 
dată — conversaţia alunecă mereu ca pe o coajă de banană și se 
duce dracului totul. Plin de încredere i-am explicat că mă simt 
teribil de singur în casa asta străină și goală, țintă a unor vagi 
atacuri de panică, atunci când se lasă seara și când mă întreb ce 
caut eu oare aici, și în același timp această abstinență și aceste 
privațiuni îmi fac un bine profund. Asta îmi permite să mă 
confrunt cu evenimentele. M-am amuzat observând că cel mai rău 
lucru din tot ce mi s-a întâmplat e că ajung să citesc unele 
declarații menite să mă apere, care vin de la niște retardați atât de 
nocivi, încât aș prefera să nu-și bată capul cu cazul meu. În mod 
straniu, am simțit- o pe Corinne distantă. Aveam impresia c-am 
pierdut-o, la celălalt capăt al firului. Atunci ea a spus „e oribil tot ce 
încasează Zoé Katana“ și eu am răspuns „e oribil că-mi spui tu mie 
asta“. Și în acel moment am avut o intuiție, a venit la propriu ca o 
iluminare. Dintr-odată am știut. Am întrebat-o „o cunoști?“ și după 
voce am simțit cum se încordează „sunt feministă de treizeci de 


ani. Nu m-a lovit așa de pe o zi pe alta. l-am scris, bineînțeles. 
Când am văzut violenţa atacurilor a căror țintă era, m-am gândit că 
are nevoie de toată susținerea posibilă. Nu ești singură. Este cel mai 
important lucru pe care ni-l putem spune între noi“. 

Mergând la Narcoticii anonimi, m-am gândit mult la furia mea. 
La felul în care mă enervez, la cum o iau razna când situația nu îmi 
e favorabilă sau când mă simt atacat. Un fel de a arunca totul în aer 
ca un refuz al oricărei complexități. Și simt nevoia să pun mai 
puțină dramă în viața mea, să turez mai puțin motoarele. Să-mi 
restabilesc relațiile cu ceilalți. 

Dar când Corinne mi-a spus ce mi-a spus, am lăsat deoparte 
toată povestea asta cu restabilirea relațiilor. M-am simțit îngrozitor 
de trădat și prost că mi-am imaginat c-aș fi putut avea încredere în 
ea! Am urlat în căsuţa asta, profitând de faptul că nu aveam cum să 
deranjez pe nimeni, cel mai apropiat vecin aici e la vreo cinci sute 
de metri depărtare. I-am zis că-i o cretină abjectă. Și imediat după 
asta nu ne-am mai ascultat unul pe altul, fiecare urla pe partea lui. 
Abia am auzit-o când mi-a zis că sunt un tip de rahat, surprins că e 
atacat după ce s-a comportat ca un dobitoc de privilegiat îmbibat 
cu alcool, și că fosta mea i-a povestit cum am agresat-o și asta m-a 
adus la nebunie, fiindcă, futu-i, ce au toate gagicile astea ale mele 
de se înțeleg așa de bine cu Corinne? Am închis. Mi-am petrecut 
noaptea trecând în revistă toate argumentele pe care i le puteam 
pune în față. 


Am scos din priză telefonul. După aia am întrerupt și 
internetul, pur și simplu, în toată casa. Vreau liniște. Îmi face bine. 
Să nu încep ziua cu un potop de informaţii atroce. Asta îmi face un 
mare bine. Detox. A fi dependent presupune o mare lipsă de 
imaginație. Când începi să te oprești dintr-o chestie, vrei să te 
oprești și din altele. E un fel de dependenţă de detox, cumva... Asta 
o să-mi permită să mă concentrez la noua mea carte. Cred că o să 
scriu povestea mea, așa cum o trăiesc eu. Am chef să scriu 
autoficțiune și asta de mult timp. Îmi e de ajuns cu romanele 
polițiste. E foarte greu să imaginezi o poveste care nu a existat. 
Vreau să vorbesc despre ceea ce mi se întâmplă. 


Pe hol, aici, sunt mai multe cărți de Céline, în ediție de 
buzunar. N-au fost furate. Poate casa asta n-a fost niciodată 
închiriată și ceea ce resimt eu atât de violent e abandonul ei. Nu-mi 
place Céline. Proza lui e grosolană, lipsită de inspirație, cabotină și 
vrea să scandalizeze cu orice preț. 

Când eram adolescent am citit primele pagini din Voyage, fără 
să-mi bat capul să aflu că era vorba de un autor important al 
secolului, iar aceste prime pagini m-au stupefiat — după aia mi s-a 


părut că o ia complet razna și n-am mai terminat niciodată cartea. 
Peste ani, când am ajuns într-un cenaclu literar, am descoperit că 
Céline e fără egal. Un stilist ieșit din comun. Un creator de geniu. 
Cu scriitorii nu e ca la fotbal — orice ai gândi despre jucători, 
există motive obiective în alegerea lor pentru echipa Franţei. Nu s-a 
pomenit vreodată ca un idiot absolut să poarte tricoul albastru. 
Literatura e altceva. Ca să fii un autor mare, e suficient ca trei băieți 
de bani gata să leșine în timp ce ţipă că e genial. Și detest celinienii. 
Când îi evocă stilul inegalabil, întotdeauna celebrează de fapt o 
supunere în fața puterii — când această putere e de extremă 
dreaptă. Gustul supunerii e o chestie fascistă. Céline maimuțărea 
limbajul proletar ca să obțină un Goncourt, adică le dădea pe tavă 
salonarzilor muncitorul așa cum și-l imaginează ei. Laș, corpolent, 
de netemperat, antisemit, incapabil să fută bine. Așa că am citit 
pamfletele lui antievreiești și am înțeles că și comunitatea pariziană 
îi este recunoscătoare pentru asta — aparenta subversiune e pentru 
ca această supă să poată fi servită puterii. Iată ce îi excită. Le-a 
permis ca, în decenii dificile de corectitudine politică, să intoneze 
lamentoul cenzuraților. E adevărat că o vreme era privit rău, drept 
o mare jigodie rasistă de căcat. Îmi place Calaferte și îl disprețuiesc 
pe Céline. Nu cred că toți artiștii au vocaţia de a fi respectabili. Dar 
unii sunt recuperaţi în ciuda conduitei lor dezagreabile. În timp ce 
Calaferte a fost cenzurat și atât. A fost uitat. Calaferte și Celine nu 
au avut dreptul la același tratament. Unul scria despre proletariat, 
din interiorul proletariatului. Celălalt se pupa-n bot cu cei aflați la 
putere, frustrat în reverența lui de o contralovitură a istoriei pe care 
n-a evaluat-o corect. Îl disprețuiesc pe Céline. Ar trebui să vorbesc 
despre asta într-o carte. Duc lipsă de inamici în acest moment. 


REBECCA 


Camarade, 

Eşti tot în casa ta de la țară? Te-ai întors la Paris? Am impresia 
că ai să poți curând scrola liniștit î în telefonul tău fără riscul de a da 
peste comentarii pline de ură la adresa ta... Îţi scriu dintr-un tren 
aproape gol. 


Am plecat la Barcelona timp de câteva zile pentru o 
retrospectivă a filmelor mele și totul a fost anulat. Orașul a fost 
închis de pe o zi pe alta. Agentul meu mi-a luat un bilet de tren ca 
să mă întorc, spunea că pe aeroport e panică totală. Drumul cu 
trenul durează șase ore. Am văzut oameni care purtau mănuși de 
plastic, alții purtau măști. Revin cu țigări electronice și gel 
hidroalcoolic, fiindcă se pare că așa ceva nu se găsește la Paris și am 


senzația că într-o singură săptămână oamenii au ajuns să nu se mai 
gândească decât la asta. Se spune că și la Paris se va închide totul, 
dar mi se pare exagerat. Mi-e greu să-mi imaginez că echipele vor 
opri filmările și că agentul meu o să tragă oblonul. Viața va 
continua mai mult sau mai puţin la fel ca înainte. La Barcelona am 
văzut Las Ramblas pustiu pentru prima dată în ultimii zece ani. 
Uitasem ce bulevard frumos e. Am înţeles că e posibil ca lucrurile 
să nu se deruleze așa cum cred eu. Un amic jurnalist îmi spune că 
vor închide arondismentele în Paris și râde ușor anxios. li spun nu 
te îngrijora, o să trecem de baraje. Mi se pare totuși complicat să 
fim împiedicaţi să ieșim de pe străzile noastre. Dar nu detest 
această atmosferă stranie. Oamenilor ca mine, care nu suntem 
tocmai adaptaţi, situaţiile-limită ni se par în mod bizar liniștitoare. 
Schimbările de cadru, de perspectivă au ceva palpitant. 

Și-n tot acest haos, mă gândesc la tine, prietenul meu idiot. Și- 
mi spun că ar trebui să te simți ușurat. Acest faimos coronavirus 
riscă să-ți eclipseze MeToo-ul. 


OSCAR 


leri vecina care face curat în casă de trei ori pe săptămână a 
bătut la ușă seara târziu. Mi-a spus c-ar trebui să plec. N-am înțeles 
imediat ce voia să-mi spună. E poloneză, are probabil aceeași vârstă 
ca mine. Franceza ei e aproximativă. l-am explicat că mai aveam 
cincisprezece zile de stat acolo. Și mi-am dat seama după expresia 
ei că îmi scăpa ceva. Atunci mi-am redeschis telefonul și-am 
constatat amploarea dezastrului. Căsuța mea vocală era plină cu 
mesaje, pe WhatsApp aveam și acolo mesaje cu zecile, din ce în ce 
mai panicate, apoi a venit și mailul de la tine. Am liniștit-o pe 
femeia care făcea menajul — în acea franceză bizară pe care am 
tendinţa s-o folosesc când mă adresez cuiva care nu vorbește limba 
mea și care cred că e complet de neînțeles. Pun cuvintele în 
dezordine, alături de verbe pe care nu le conjug — dar ea a înțeles 
că urma să-mi fac valizele. 

Ultima dată când mă conectasem la internet se vorbea despre 
virusul ăsta... Tocmai îmi spusesem că puteam sta liniștit în sătucul 
ăla și că nu riscam acolo mare lucru. Ce rapid s-a ajuns la 
lockdown! Proprietarii casei au sosit imediat, voiau să profite de 
grădină. Mă întreb cât va dura toată povestea asta. A trebuit să-mi 
fac valizele în regim de urgenţă, fericit că a venit un taxi să mă ia. 
Am vorbit cu șoferul ca și cum ne-am fi cunoscut de mult timp, 
evenimentul e atât de stupefiant încât dintr-odată avem toți ceva 
în comun. Gara era pustie, dar trenurile circulau. Eram vreo treizeci 
de oameni în trenul Nîmes-Paris. Ne zâmbeam unii altora, ca și 


cum am fi fost toți obosiţi. Oamenii vorbeau. Cea care a dus copiii 
la tatăl lor fiindcă lucra într-un spital și nu mai putea să aibă grijă 
de ei, cel care s-a dus la părinţii lui și a realizat că nu i-ar putea 
suporta și a preferat să se întoarcă, cea care s-a dus să stea cu 
amantul ei și nu i-a dat nicio explicație bărbatului ei când l-a 
părăsit. Și eu — care am tăiat internetul în casa mea închiriată. I- 
am făcut pe ceilalți să râdă cu povestea mea. O povesteam de 
bunăvoie, o povesteam din ce în ce mai bine. Exageram scena cu 
poloneza, neîncrederea mea când îmi porneam din nou telefonul. 


N-am făcut-o să râdă și pe fiica mea, Clémentine, când am 
sunat-o din tren. Ea mi-a spus „ne îngrijoraserăm“ și am înțeles din 
asta că nu credea în povestea mea și că voia să știu că nu-i pasă. Am 
insistat — am încercat să aflu ce-și imagina și ea mi-a răspuns 
calmă că în „realitate“ fusesem atât de beat încât nici nu 
înțelegeam ce se întâmplă. M-a atins direct la coarda sensibilă. I-am 
spus „n-am mai băut nimic de o lună și încetează să-mi mai 
vorbești ca și cum aș fi un alcoolic, exagerezi“. Mi-a răspuns „da, 
da, tată“, pe un ton plictisit. Eram furios când am închis. Maică-sa 
e aia care-i umple capul cu tot felul de prostii. Nu înțeleg de ce fiica 
mea ar crede că beau în așa hal încât să nu mai înţeleg ce se spune 
la radio. Nu văd de ce m-ar bănui că o mint, dacă în spatele ei nu 
ar fi suspiciunile maică-sii. Mi-a trecut prin cap să mă duc direct să 
beau la întoarcere, ca să-i aduc la cunoștință. 

Dar m-am imaginat apoi la Narcoticii anonimi — povestind 
cum m-am apucat din nou, fiindcă mi-a vorbit nasol fiica mea. Și 
am realizat — nu-mi dădusem seama înainte — că e important să 
poți să le spui celorlalți „nu am consumat“. Și ca ei să aplaude. 
Eram convins că ritualul ăsta colectiv e cam debil. Dar da, e 
important. Și m-am mai gândit la un tip care spunea, nu cu mult 
timp în urmă, „evit cât de mult pot să-i iau pe copiii mei la mine“, 
l-am judecat când l-am auzit, mi-am zis că era într-adevăr o chestie 
de tip slab. Și în același timp am realizat că el spunea ceva ce eu 
eram incapabil să-mi mărturisesc mie însumi. Nu am mai luat-o la 
mine pe Cl&mentine de mai bine de o lună. Îmi găsesc mereu scuze 
potrivite ca să zapez chestia asta când îmi vine rândul. Și mă 
enervează nevastă-mea când îmi face reproșuri din motivul ăsta. 
Dacă ea nu ar fi plecat, nu am fi ajuns aici. Dar mi-e frică să o iau 
pe fiica mea — nu știm niciodată ce să facem împreună. 

Parisul era pustiu, după cum bine știi. Nu am o imagine mai 
bună pentru asta decât cea despre care vorbește toată lumea pe 
internet — un decor de film apocaliptic. In mod bizar poetic. 
Foarte oniric. Mai mult uluitor decât angoasant. În holul blocului 
meu mirosea a spirt. E o liniște la mine pe care n-am mai pomenit- 


o. Exceptând zgomotul făcut de copiii altora, care se joacă pe scară. 


REBECCA 


Ce mă fascinează cel mai mult e rapiditatea cu care ne 
schimbăm, plasticitatea realităților noastre. Era ceva de neimaginat 
și a devenit normal. O fată pe care o cunosc e o moștenitoare 
bogată. A plecat pe insula ei. M-a invitat să mă duc și eu. Am făcut 
un FaceTime era așezată în fața unui coș cu fructe exotice, 
înconjurată de palmieri. l-am zis că, pentru mine, colțul ei de 
paradis era cam cum îmi imaginez eu infernul. Asta a făcut-o să 
râdă, dar am văzut că era îngrozită de virusul ăsta. Tatăl ei era un 
magnat din industria farmaceutică. 

De atunci, citesc reacţiile furibunde ale contemporanilor mei 
pe motiv că doi autori au plecat în casele lor de vacanţă în timp ce 
alți francezi trăiesc în apartamente minuscule. Ca și cum, în caz de 
ceva, două ore de drum ar face vreo diferență. Și-mi spun — e 
ciudată mania asta de a nu-i uri niciodată pe cei de deasupra ta. 
Doar pe vecinul tău, pe cel ca tine. Dar nu pe cei care sunt cu 
adevărat la adăpost. 

Am închis radioul și televizorul. Nu folosesc la nimic. 
Apocalipsa asta nu-i nici măcar spectaculoasă. Și evit, la rândul 
meu, internetul. Când intru pe rețelele de socializare, am impresia 
că mă transform într-o găină. Sau într-o bătrână îngrijorată că 
păturica i-ar putea fi un pic mișcată de la locul ei. Nu-mi place ce 
face din mine toată treaba asta. Hipersensibilitatea asta idioată, 
stilul ăsta de a urmări tot ce spun prietenii mei e ceva ce găsesc că e 
deplasat sau stupid. Ascult la maximum Wagner. Vecinii nu 
îndrăznesc să se plângă. Totuși e vorba despre mine. 

Agentul meu a trecut să-mi umple dulapurile înainte să plece 
din Paris. Ore întregi de ambuteiaj, un adevărat exod. Nu mai am 
card de credit de câteva luni. Așa că a venit și a golit băcănia de 
aici, de la parterul blocului meu. Am un stoc de Coca-Cola și de 
supe chinezești care mi-ar permite să rezist la un asediu. Agentul 
meu mi-a spus că jurnaliștii au obținut un permis de trecere care îi 
autorizează să circule timp de trei luni. Nu-mi vine să cred că o să 
stăm închiși atâtea luni. Mi-a lăsat un teanc de bani înainte să 
plece. Ai fi zis că suntem într-o scenă din Băieți buni. Cobor să 
cumpăr chestii în fiecare zi, mai mult din curiozitate decât din alte 
motive. Eu, care detest să merg, acum fac plimbări interminabile. 
Mai ales noaptea. N-am mai văzut niciodată așa ceva. Un decor de 
film de mărimea unui oraș. Nu există adolescenţi pe străzi. Imi 
imaginam că o să evadeze și că o să profite de situație, ca să facă o 
mulțime de prostii. Dealerii au împrumutat câini, ca să se poată 


plimba, și livrează la domiciliu. Ce capacitate admirabilă de 
adaptare! Ar trebui să fie promovați la conducerea serviciilor 
publice, totul ar merge mult mai bine. Totuși trebuie să comanzi 
înainte să vină seara, se opresc din livrat la ora 19. Dar am putea să 
le cumpărăm măști. Ideea de a cumpăra droguri în timpul orelor de 
birou mă deprimă. 

M-am gândit imediat să-i propun dealerului meu să se mute la 
mine. Nu am bani pentru asta, dar avem o relație excelentă: de 
când ne cunoaștem, el mi-ar fi acordat un împrumut. Dar nu am 
dat curs. Asta mă face să fiu un pic febrilă. Și tu mă agasezi cu tot 
circul ăsta al tău cu „sunt clean“, o iau ca pe o provocare. Per 
ansamblu sunt destul de competitivă. Păcat că nu-mi place sportul, 
am un caracter de campioană. 


OSCAR 


Pe WhatsApp, oameni pe care de-abia dacă-i cunosc — care 
sunt de la Narcoticii anonimi — trimit linkuri pentru întâlniri care 
se țin pe zoom. Am participat la una chiar în seara în care am 
ajuns. E un haos total, nimeni nu știe cum funcționează Zoom-ul 
ăsta. Pe ecranul meu, m-am uitat cum se animau ferestrele. 

Tipul care stătea într-un bar pustiu, doamna în vârstă într-un 
birou alb, puștoaica în camera ei de acasă, bărbatul întins în patul 
lui, încadrat la întâmplare, individul aflat într-o grădină, undeva la 
țară, senegalezul așezat la masa din bucătăria lui, blonda frumoasă 
la bordul unui transatlantic, un actor cunoscut în salonul lui, cu o 
mulțime de cărți în spate. Asta m-a emoționat. Fiecare dintre noi a 
spus pe rând ce implicaţii are lockdownul în viața lui. Pentru unii 
era frică, furie, pentru alții era o ușurare. Asta m-a făcut să mă 
gândesc la ce spuneai tu. Când ai obișnuința de a avea un cadru 
pentru viața ta, te simți mai degrabă în largul tău când acest cadru 
explodează. Cred că eram pe cale să pierd controlul și acest tablou 
uman mă conține. Am realizat că, pentru mine, lockdownul ușura 
lucrurile. Nu mai trebuia să renunţ să beau la cină, nici să mă 
prefac că nu văd acel du-te-vino la toaletă al unora și al altora, nici 
să văd ce pot comanda într-un bar, ceva care să nu fie alcool, nici 
să refuz o invitație în backstage după un concert. Am descoperit că 
dintr-odată eram ocolit de ispită. Și în plus eram plin de 
recunoștință pentru că era la fel ca și cu dealerii — pe oamenii ăștia 
poți conta. În mai puțin de o săptămână au inventat o altă cale de 
a păstra întâlnirile noastre. 

Așa că în fiecare zi deschid calculatorul și mă conectez la ei. Am 
chemat un romancier care e și el în program pentru că voiam un 
tutore — în toată această criză, vreau să scriu despre etapele pe care 


le parcurg. M-a îndreptat către altcineva care a acceptat să fie 
tutorele meu în timpul lockdownului și mi-a trimis fotografii din 
caietul lui de etape. N-am mai văzut niciodată ceva asemănător. 
Sunt în continuare traumatizat de cabala organizată împotriva mea 
și îmi spun — n-am avut parte niciodată de o asemenea susținere. 
Chestia asta e opusul Instagramului. Un loc în care bărbaţii și 
femeile se adună ca să vorbească despre slăbiciunile lor, despre 
neputinţele și necazurile lor — și care își promit să se ajute unul pe 
altul fără să încerce să se domine și chiar reușesc. Există o 
solidaritate masculină în viață, dar ea are întotdeauna un preţ. 
Trebuie să arăţi că ești un bărbat adevărat, că te ţii bine și că te 
descurci. Ești un dur, ești bun la pat, câștigi bani, ai o mașină 
frumoasă, ai o iubită frumoasă. Există o solidaritate masculină, dar 
nu există fraternitate. La NA, în fiecare zi merg la întâlnire și în 
fiecare zi îmi arăt slăbiciunea și nu văd pe nimeni schițând vreun 
zâmbet. Spun mi-e frică să fiu singur. Sunt în rahat și pactizez cu 
toți cei și cu toate cele care mă detestă și mă împiedic în fiecare zi 
în propriile gânduri. Și nu văd pe nimeni care să lase să-i scape apoi 
vreo glumă răutăcioasă la adresa mea. 

Tutorele meu e un tip un pic cam nebun, ai spune c-a fost 
propulsat direct din epoca de piatră în zilele noastre, dar are 
douăzeci de ani la activ și știe totul despre fraternitate. Mi-a vorbit 
despre întâlniri sălbatice care se organizează în ciuda interdicției de 
a ieși seara din case și am refuzat să mă duc. Am curățat tot 
apartamentul cu clor. Dezinfectez clanța ușii de la intrare când ies 
să cumpăr lapte. Descopăr că aparțin acelei categorii de oameni 
care sunt îngroziți de acest virus. 

Dar scriu despre prima etapă. E vorba de un lung inventar al 
relației mele cu ceea ce ei numesc „produsele“. Mă temeam ca asta 
să nu-mi trezească pofta de a mă droga iar. Încep fiecare zi cu o 
întâlnire — asta funcționează, evident subliminal, și nu am nicio 
explicaţie, dar uit să mă gândesc la drog, altfel cred că m-aș fi 
gândit la el în fiecare zi a vieții mele. 


REBECCA 


Mă identific prea tare cu o vikingă, ca să mă îngrozească acest 
virus. Îmi zic că, după tot ce-am consumat în viața mea, corpul 
trebuie să fie o uzină de autovindecare de mare clasă. Și nu e ca și 
cum am vedea cadavrele grămadă pe străzi. Dar observ frica altora 
și o respect. Nu toată lumea are cinșpe ani de heroină și douăzeci 
de crack la activ, în sistem. Poștașul n-are mască. E amicul meu 
poștașul, un cinefil. Nu-i place cinemaul francez. În afară de filmele 
în care joc eu, pe care le consideră formidabile. Nu are mască și îmi 


dau seama că îi e teamă, fiindcă nu vrea să intre în bucătărie la 
mine și are un zâmbet trist. Mi-a zis că la poștă va fi deschis în 
continuare și că angajații de la ghișeu nu poartă nici ei mască. Nici 
polițiștii nu poartă mască. Îi vezi cutreierând pe străzile pustii. Câte 
patru într-o mașină. Fără protecție. Toate aceste corpuri ale 
oamenilor cu salariu minim pe economie acaparate de boală — fără 
ca cineva să fie capabil să spună cum se propagă ea. Aceste corpuri 
disprețuite. Asta mă umilește. E dificil să explic. De când aveam 
cincisprezece ani nu m-am mai simțit aproape de oamenii din 
popor, dar astăzi situația asta mă umilește. Însăși ideea că ne 
construiam o țară se prăbușește. Nu-mi dădeam seama că-mi iubesc 
țara — la fel cum spui tu despre iubita ta la care-ţi dai seama că ţii 
acum, după ce a plecat. Acum, când Franţa în care am crescut eu a 
dispărut, realizez că o iubeam. 


OSCAR 


Când ni s-a spus „vom sta închiși în case“ și m-am întors la 
Paris, mă aşteptam la orice, mai puțin la asta. Trăiesc cea mai bună 
viață posibilă. Pe fereastră îi văd pe vecinii de vizavi, un cuplu a 
scos scaune pe balcon și se bronzează toată după-amiaza. Seara, 
după aplauzele de la ora 8, un tip cântă la saxofon și toată lumea 
rămâne la ferestre ca să-l asculte și să aplaude. Ieri-seară a cântat 
Despacito și am dansat de unul singur. 

Sunt mai senin ca niciodată. Nu știu ce i s-ar putea imputa 
liniștii, faptului că simt mireasma copacilor de pe bulevard pentru 
prima dată de când locuiesc aici sau organismului meu care trece 
de șocul clean-ului și începe să se recupereze. 

Stau ore întregi pe Tiklok. Lockdownul îi face geniali pe 
creatorii de pe platformă. E deja ceva vreme de când cunosc 
aplicația, dar nu m-a prins niciodată. 

Într-un weekend în care o aveam pe fiica mea la mine, am auzit 
un întreg circ nebunesc pe care-l făcea împreună cu un văr în 
camera ei când tocmai îi cerusem delicat să nu facă zgomot, fiindcă 
aveam un call în State. Detest când mi se vorbește în engleză la 
telefon — chestia asta, că nu văd fața interlocutorului în timp ce 
vorbesc, provoacă în mine un soi de semisurzenie absurdă. Așa că, 
după ce-am închis telefonul, am deschis ușa camerei ei urlând, 
special n-am bătut la ușă, ca să-i arăt că, dacă tu nu mă respecţi, de 
ce te-aș respecta eu, și-n plus era cu vărul ei, mă îndoiam că i-aș fi 
putut găsi făcând ceva bizar — oricum după zgomotele pe care le 
făceau erau puține șanse să facă altceva decât cine știe ce prostie de 
puști — și i-am descoperit exact așa: erau îmbrăcaţi cu geci K-way 
închise până sub bărbie, cu glugile ridicate peste cap și legate 


strâns, el sărea pe pat cu braţele pe lângă corp, în timp ce ea se 
așezase în prim-plan în fața camerei sărind în același fel. Am intrat 
urlând și m-am prins că ei înțelegeau în timp real că asta o să dea 
supernașpa pe TikTokul lor — au schimbat între ei o privire fals 
înspăimântată, într-o coordonare admirabilă, și Clémentine a oprit 
înregistrarea, și-a cerut scuze și au plecat râzând ca nebunii și, cu 
cât îi amenințam eu mai tare, cu atât mai tare râdeau și ei. 

Fram gelos. Eram în stare să-i arunc telefonul în veceu, numai 
să se oprească din râs. Nu era prima dată când se întâmpla asta. Am 
ieșit din camera ei zicându-i că e tâmpită, fiindcă îmi venea să 
plâng. Sau să sparg totul. Fram gelos fiindcă eram exclus din 
generaţia lor gelos pe râsul lor nebunesc gelos pe dansul lor gelos 
fiindcă-mi vorbesc despre o aplicație despre care n-am auzit 
niciodată vorbindu-se gelos pe prosteala lor pe complicitatea lor. 
Eram gelos fiindcă nu mai sunt în locul lor. Eram gelos pe tinerețea 
lor. Și pentru prima dată eram lucid. Nu mă mințeam în legătură 
cu ce simțeam. Mă turba ideea că eu eram cel bătrân mă turba că 
eu eram tatăl mă turba că nu mă puteam îmbrăca într-un K-way nu 
puteam trage gluga pe cap și apoi să sar cu brațele lipite de corp în 
fața camerei convins că sunt genial. Și nici măcar nu-mi puteam 
spune ah păi și eu când eram tânăr ce m-am mai distrat fiindcă la 
vârsta ei eram terorizat, convins că sunt un păduche și că nu mi se 
va întâmpla niciodată nimic bun și aveam mereu impresia că ar 
trebui să insist și să ies mai mult cu prietenii. Îmi disimulez cu grijă 
gelozia față de fiica mea. Chiar și dacă o spun în șoaptă, tot îmi e 
greu s-o accept. Prefer să-i zic că o compătimesc și că sunt neliniștit 
din cauza prostiei ei și a rezultatelor slabe la școală. Spun că e 
oribilă această tinerețe această generație cocoșată prematur din 
cauză că stă aplecată deasupra ecranelor. Dar luna asta mă uit pe 
TikTok şi-mi zic în cel mai simplu mod de pe lume: sunt de multe 
ori gelos pe tinerețea ei. Și pe felul în care își trăiește ea această 
tinereţe. 


8 Am fost acolo, am trecut prin asta (în lb. engl. în original). 

9 Clean (în engl.) este un termen care face parte din jargonul consumatorilor de droguri și 
presupune o completă dezintoxicare. 

10 „Nu-mi vine să cred că am reușit.“ (în Ib. engl. în orig.) 

11 Referire la cartea Voyage au bout de la nuit, a lui Louis-Ferdinand Céline (vezi Călătorie la 
capătul nopții, traducere de Maria Ivănescu, Pandora M, București, 2023). 


ZOE KATANA 


Sunt prietenă cu o actriță. Un star de cinema. Vorbim mult una 
cu alta pe internet. Mă întreabă cum stau cu sănătatea. N-am 
pretins niciodată că nu mă interesează să mă apropii de oamenii 
celebri. Devin ușor o fană și nu mă scuz pentru asta. Mă exalt când 
mă gândesc la oameni de care nu mă voi apropia niciodată, îmi fac 
prieteni imaginari, am conversații cu ei în mintea mea. Și asta mă 
ajută să trăiesc și știu că-i o chestie de fetiță romantică și mă doare- 
n cur de asta. Sunt prietenă cu o actriță de cinema și primesc de la 
ea, în fiecare dimineață, mesaje foarte binevoitoare. Și-mi place 
mult. Asta-i tot. 


Ies rar din casă, nu prea mă văd cu multă lume, dar am reușit 
să iau virusul ăsta de rahat. Mi-a fost frică. Aveam o febră oribilă și 
dureri puternice în toate membrele. Era ceva în mine care se 
dezlănțuia, ceva care depășea gripa nasoală. Am sunat la urgenţe și 
mi-au spus să-mi iau temperatura și să aștept, fiindcă nu eram atât 
de rău încât să fiu spitalizată. Nu puteam cere nimănui să vină să 
aibă grijă de mine și îmi era teamă ca nu cumva starea mea să se 
înrăutățească și să nu fiu capabilă să sun după ajutor. O migrenă 
persistentă mă făcea să vreau să vomit. Fra înfiorător. În a cincea zi, 
prietena mea lesbiană radicală i-a dat numărul meu Rebeccăi Latt€. 
Nu, nu delirez. Febra a scăzut deja de mai multe zile. Am zis foarte 
bine: Rebecca Latt6. Cea de-a treia din Sfânta Treime: Béatrice 
Dalle, Lydia Lunch, Rebecca Latt6. Cele către care ne întoarcem 
când ne întrebăm cum putem supraviețui fiind heterosexuale. 
(Hannah Arendt e a patra pe listă, dar n-am vreo fotografie cu 
Hannah Arendt atârnată deasupra patului. Cu celelalte trei am.) E 
suficient să spun că, atunci când am primit mesajul ăsta: „Locuiesc 
alături, vrei să-ți las cumpărături în fața ușii?“, am avut impresia că 
sunt vizitată de graţie. Am citit și recitit de zeci de ori. Am răspuns 
da și m-am așezat la fereastră și febra nu scădea, dar mă preocupa 
mai puțin. Am văzut-o. Căuta codul meu de la intrare pe telefon și 
m-am precipitat s-o văd prin vizor cum vine. S-a uitat la numele de 
pe sonerii și am strigat „E aici. Nu pot deschide, dar e ușa din 
stânga“. Ea a spus salut Zoé și eu am râs. Nu mai râsesem de mult. 
Am explicat „e ciudat să mă gândesc că-mi știți numele“ și ea n- 


avea deloc aerul că i-ar fi teamă că boala circulă pe sub ușă, fiindcă 
s-a rezemat de zid, o vedeam din profil. Și-a aprins o ţigară, asta m- 
a uimit „fumaţi pe hol?“ și ea și-a întors fața spre mine zâmbind 
„Fumatul te protejează de virus. Am citit niște articole pe tema 
asta“. 

Cât timp și-a fumat ea ţigara, ne-am vorbit prin ușă. Îi 
recunoșteam vocea, dar am găsit că era mai gravă în realitate, mai 
impresionantă. 

— A trecut o săptămână de când n-am mai vorbit cu nimeni. 

— Asta e și ideea. Se pare că se transmite prin picăturile alea mici 
de scuipat, dezgustătoare, pe care le proiectăm spre ceilalți când 
vorbim. 

S-a așezat pe jos, rezemată de zid, cu capul dat pe spate. Ca 
într-un film. Are un râs care te reconfortează, care depășește 
situația, o răstoarnă. 

— Ími face bine să vorbesc cu dumneavoastră. Mă linişteşte. 

— Ştii cine e Corinne, fata care mi-a dat numărul tău de telefon? 

— Sunt la curent, da. La început nu voiam să aud de ea. M-a 
convins prin perseverență, cu atât mai bine — datorită ei sunteți 
acum aici. Mi-a spus că vă știți de când eraţi adolescente. 

— Chiar de când eram copii. Ţi-a spus că-l cunosc pe Oscar? 

— Nu. 

— Ne scriem unul altuia. Prefer să știi asta. 

— Vă înțelegeți bine cu el? 

— E un dobitoc, știu. Dar e prietenul meu. Am o groază de 
prieteni dobitoci. Cred că asta se explică prin faptul că și eu, la 
rândul meu, sunt destul de cretină. 

— Nu e grav. Atât timp cât nu vorbim despre el. 


Jayack mi-a distrus destul viața, așa că n-o să renunţ s-o 
întâlnesc pe Rebecca Latt6 numai pentru că ea îi acordă un pic de 
atenţie. 

Am auzit-o coborând scările și i-am deschis ușa. Erau fructe și 
pâine și lapte și chipsuri și căpșuni Tagada. Toate astea le 
cumpărase pentru mine. M-am dus înapoi la culcare și am căzut 
într-un somn profund. 


REBECCA 


N-am să te jignesc făcându-te să-ți pierzi timpul cu scuzele 
mele. Nu mă așteptam să scrie ceva de genul ăsta. Asta e problema 
cu ăștia mici. Nu poţi să le duci un croasant și ei să nu scrie despre 
asta pe internet... E prima dată când aș fi vrut să dau dovadă de un 
pic de tact. De exemplu, să nu fac eforturi când nu mă privește 
ceva. 

Așa cum ai prevăzut, Corinne a revenit. Mai flexibilă, mai 
amuzantă. Suntem totuși închiși 24 din 24 și ea se dă la mine 
discret, un pic pe vechi, e îndrăzneață, asta nu implică nicio 
consecință, o las în treaba ei. Ne telefonăm din când în când. Mi-a 
vorbit de Zoé, i-am spus că asta nu e tocmai o dovadă de loialitate 
față de tine, Corinne a replicat că în calitatea ei de feministă 
istorică (cunoscută practic doar în cartierul ei, dar să nu uităm că 
asta înseamnă deja ceva), s-a simţit obligată să-și manifeste 
susținerea fie și simbolică față de tânăra internaută hărțuită de 
toate forțele răului care activează pe web și Dumnezeu știe cât sunt 
de numeroase aceste forțe. Pe scurt, i-am cerut lui Corinne să evite 
să-mi mai vorbească despre Zoé și ea mi-a zis că nu-i nicio 
problemă. Am fost atrasă adesea de genul ăsta de profil... oamenii 
care-ţi spun că nu-i nicio problemă și fac apoi exact opusul a ceea 
ce le ceri. Deci așa a fost, la începutul lockdownului... urmarea o 
cunoști. Mi-am zis totuși nu pot s-o las așa pe fata asta bolnavă, 
trebuie să-i fac o vizită. Sunt un bun fără exclusivitate, un pic la fel 
cum e soarele. Și dacă îi duc fetei ăsteia trei lămâi și niște ghimbir 
nu înseamnă că tu profiți mai puțin de strălucirea mea. Aveam 
impresia c-o joc pe Lady Diana mergând la ea. Ceva între prințesă 
și infirmieră. 

Când m-am întors la mine, am citit mai multe articole. E un 
decalaj între fetița aia care îmi vorbea din spatele ușii ei și semi- 
Walkiria în flăcări care predică feminismul pe internet, îmi place 
mult dihotomia asta. Știu că nu-ți pot cere să fii sensibil la ce-am să 
spun, dar să știi că și-o ia la greu pentru ce face. Eu, care nu suport 
ca un cretin de genul tău să comenteze zicând că în realitate sunt 
urâtă, nu știu sincer cum aș reacționa dacă aș fi în locul ei. Nimeni 
nu e făcut pentru acest stâlp al infamiei. Și felul în care e tratată de 
fiecare dată când deschide gura îi crește capitalul de simpatie. Așa 
că, a doua zi după ce am fost la ea, i-am trimis un sms drăguţ, ca să 
văd cum se mai simte. 

Te cunosc îndeajuns ca să știu că ești capabil să faci din asta o 
dramă. Și-ar fi păcat, având în vedere cu câtă plăcere mă citești și 
cu câtă plăcere îmi scrii. 


OSCAR 


Aș vrea să te pot vomita afară din viața mea. Ne scriem de 
atâtea săptămâni și ai devenit cea mai apropiată persoană din viața 
mea. Iar tu complotezi prin spatele meu cu soră-mea, îmi povestești 
pe un ton suav că te lași curtată și că o vizitezi pe fata aia care mi-a 
distrus viața și-mi dai vești despre ea spunându-mi — e foarte rău, 
trebuie să mă ocup de ea. O să reacționez exact ca un tip care se 
simte trădat. Și da, ai dreptate, o să îmi lipsească totul și asta îmi 
produce o durere greu de povestit, o să zici că mă plâng tot timpul, 
dar nu sunt aici ca să schimb părerea nimănui. 

Mulţumesc pentru tot. Și bye. 


REBECCA 


Când am primit mesajul de la tine, m-am gândit: nicio 
problemă, du-te dracului. Numai că m-am obișnuit cu scrisorile 
tale. Și, cum în momentul ăsta am destul timp liber, prefer să-ți 
scriu decât să mă enervez. Pentru că iubești atât de mult 
francheţea, aș vrea să-ți ofer o mostră: m-a atins când mi-ai spus că 
sunt persoana cea mai aproape de tine acum și asta m-a făcut să 
realizez că și reciproca e adevărată. Nu trebuie să ne mințim, 
suntem pe cale să devenim foarte buni prieteni. 

Te ascult pe zoom, la întâlnirile de dimineață. Am înţeles că așa 
îți începi ziua. A trebuit să ascult câteva înainte să le reperez pe cele 
la care asiști tu. Îți pornești rar camera, dar te trădează prenumele. 
Și acum recunosc vocea ta dintre toate celelalte când te prezinţi sau 
citeşti. Nu-ţi imagina că te spionez. Am întru totul dreptul să asist 
la aceste întâlniri. Mai ales că nu l-am sunat în fiecare zi pe 
prietenul meu dealerul. Aș merita aplauzele voastre. Dar m-am 
înscris sub un pseudonim și nu pornesc niciodată camera. N-am 
chef ca vreun retardat să se distreze, făcând un screenshot și să-și 
bată joc de mine pe YouTube. 

Înţeleg că te-ai vexat fiindcă am fost la Zoé. Dintre toate 
femeile din Paris, am ales-o pe cea pe care te-ar dezgusta cel mai 
mult să știi c-o întâlnesc. Aș putea să-ți spun „dar ea nu a făcut 
nimic, ea e victima“, aș putea să spun „sora ta m-a manipulat, ea e 
autoarea acestui rahat și asta fiindcă o angoasează ideea că suntem 
prieteni“. Ori aș putea să-ți spun să te duci dracului, că nimeni nu 
mă părăsește pe mine, nici nu se supără pe mine și că nu ești tu ăla 
care va face excepție. Dar o să-ți spun în schimb că știu, am dat-o 
în bară. N-am fost o prietenă bună de data asta. 

Tu te-ai vexat și în seara aia am chemat un prieten care are 
marfă, a trecut pe la mine cu motocicleta și m-a luat și-am rămas 
două zile la el. Apartamentul lui devenise o crack house de lux, nu 
erau acolo decât VIP-uri. Asta nu mi-a plăcut. A trecut ceva timp de 
când nu-mi mai place. Dar e dificil să n-o fac. 

Acum gata, e de ajuns, se împlinesc zece zile de când ești 
îmbufnat din cauza mea. Decretez unilateral reconcilierea. 

Mă interesează treaba asta cu întâlnirile. Și nu pot vorbi despre 
ele decât cu tine. În primul rând, e adevărat că această conectare cu 
Franța schimbă enorm ambianța din lockdown. Franța profundă 
sau nu, apropo — există de toate în acest haos. Ai să spui că e logic 
să fie așa, atât timp cât toată lumea se droghează... dimpotrivă, fără 
să vreau să fiu obsedată de subiect, n-am văzut mase de oameni. 
Am reperat două persoane, ca să fiu mai precisă. Aspectul religios 


mă dezgustă. Nu sunt înnebunită să mi se vorbească despre 
Dumnezeu la micul-dejun. Dar revin în fiecare zi, deci e o 
observaţie a unei femei seduse de tot rahatul ăsta. 

Am remarcat deja o adevărată credință cum că ar exista oameni 
care n-ar fi bolnavi. Într-o societate ca a noastră, mi se pare 
complicat să crezi că există indivizi sănătoși. În imensa lor 
majoritate, oamenii sunt complet tarați. Toţi. Și am remarcat că 
dependenții, aproape sistematic, asimilează partea din ei înșiși care 
se droghează cu partea destroy. Când vă ascult, îi văd pe cei doi 
bandiți din Pinocchio, Vulpoiul și Motanul— ai spune că 
dependenţii de la NA fug de sfătuitorii cei răi care vor să-i 
manipuleze pentru a le face rău, în timp ce ei sunt niște drăgălașe 
marionete inocente. Nu prea sunt de acord cu perspectiva asta. Ok, 
la un moment dat, a te droga e ceva ce faci împotriva bunului-simţ. 
Asta lucrează împotriva ta și tu continui s-o faci, e evident. Dar 
când începi, e la fel de mult pentru a te proteja ca și pentru a te 
pune în pericol. E o strategie care a funcționat. Altfel, dacă nu am fi 
tâmpiţi, nu am cădea în asta. 

În mare, ceea ce prefer la întâlnirile astea e că merge foarte bine 
să le transpui în grile de lectură ale lumii așa cum este ea. Merge să- 
ți imaginezi lumea ca pe un consumator de cocaină. Cineva căruia 
i-ai putea spune „poate ar fi cazul să te gândești să te lași de pipă și 
să încerci altceva“ și care i-ar răspunde „ești dus cu capul; e în 
natura mea să mă droghez prin parcări“. Merge să înlocuiești 
cocaina prin „remunerarea acţionarilor“. Toată lumea știe că 
această economie ne conduce la catastrofă. Și ne putem imagina că 
oamenii de la butoane răspund exact ca niște toxicomani frenetici: 
„Nu merg la dezintoxicare, mai bine crăp“. 

O fac pe deșteapta acum, da. Mă învârt în jurul cozii, fiindcă 
mi se pare ciudat să ader la chestia asta. N-am aderat niciodată la 
nimic. Cu atât mai puțin la un program. Din start, numai când aud 
cuvântul recuperare îmi vine să mă arunc pe fereastră. Îți scriu, 
fiindcă s-a întâmplat ceva în timpul unei întâlniri. Priveam totul de 
la distanță, interesată, dar de la distanţă: și deodată a vorbit fata 
aceea. M-am identificat cu ea, fiindcă era cu adevărat frumoasă. Și 
în mod surprinzător fotogenică, altfel cum era posibil să fie atât de 
strălucitoare, așa cum era ea nemachiată în fața camerei. A 
pronunțat cuvântul crack. În mod normal, nu se pronunță numele 
produsului, știu. Dar ea a făcut-o. Unul dintre lucrurile apreciabile 
ale fraternității e o adunare a unor oameni obișnuiți să facă exact 
ceea ce li se cere să nu facă. Deci ea a spus cuvântul crack încă de la 
început. A spus fumam cocaină cu fetița mea alături și credeam că 
eram în control și că nu eram dependentă pentru că nu simțeam 
lipsa între momentele în care mă drogam. M-am gândit la tine care 


îmi povesteai că-ți plângeai cu foc păcatele la fiecare întâlnire. Eu 
nu am plâns. Dar am simțit cum ceva se fisurează. Am realizat ce 
înțeleg toți prin „a se identifica“. Mă uitam la tablourile agățate pe 
pereți în spatele ei, nu reușeam să văd ce era reprezentat în ele. 

Nici eu nu simt lipsa între momentele în care mă droghez. 
Dacă nu mai fac asta timp de câteva zile, cum e cazul acum, nu mă 
deranjează deloc. Și exact la fel ca ea îmi spun că nu sunt 
dependentă, fiindcă nu iau mereu aceleași droguri, le alternez. În 
funcție de anotimpuri, de oameni, de orașe, de ocazii. Consum ce 
am la dispoziție și de aici deduc că gestionez bine situația. Dar mint 
când spun, cu mâna pe inimă, că nu mă droghez niciodată la o 
filmare. În rulota mea, dacă am timp și dacă mi se propune într-un 
mod drăguţ, mi se rupe că știu că o să compromit toate capturile și 
că la montaj regizorul o să muncească din greu, dar se va descurca 
și nu va îndrăzni să-mi vorbească vreodată despre asta. Această fată 
care îndrăznea să pronunțe cuvântul „crack“ era la fel de frumoasă 
ca mine. Sinceritatea ei mi-a răvășit creierul. Noi, astea frumoase, 
nu datorăm nimic nimănui. Mai ales nu datorăm adevărul. M-a 
siderat faptul că a ales să spună adevărul într-un mod așa de 
simplu. Și cu fiecare cuvânt pe care îl pronunţa ca să descrie felul în 
care se mințea când a venit la NA, aveam impresia că tot ce 
povestea era pentru mine. 

Deschid calculatorul în fiecare zi ca să te stalkeresc. Dar, de 
fapt, ascult și întâlnirile la care tu nu asiști. Îi aud spunând „mi-a 
dispărut obsesia de a consuma“ și asta mă și enervează, mi se pare 
pueril și lacrimogen. Și-n același timp mă face să vreau și eu să văd 
cum e. 

lar asta mă și sperie. Mă întreb când o să mă opresc cu prostia 
asta. E suficient că am devenit feministă. După aia m-am simţit 
aproape de poporul sărman care e nevoit să muncească în timpul 
lockdownului. Și acum stau să ascult oameni care povestesc cum 
fac ei ca să rămână clean. În ritmul ăsta, în șase luni, îmi cumpăr 
adidași și m-apuc de jogging. Mi-e teamă, publicul meu va fi 
dezamăgit de mine dacă o să continui așa. Dar nu sunt aici ca să 
distrez galeria. Vreau să supraviețuiesc. Și nu sunt sigură că pot s-o 
fac. Așa cum o faceți voi. De asta cred că mi-e cel mai teamă de 
fapt. Că există riscul să nu reușesc. 


OSCAR 


Trebuie să mărturisesc că sunt mulțumit că mi-ai scris. Mi-am 
imaginat că o să mă reapuc din cauza ta — a infidelității tale, a 
lipsei tale de fiabilitate, îmi spuneam s-a purtat ca și cum ar fi fost 
prietena mea și așezată pe un piedestal și fără urmă de afecțiune 


pentru mine. Eram gata să fac ca de fiecare dată — să las să se 
scurgă zile întregi plângându-mi de milă fiindcă pentru mine nimic 
nu e ușor și că nu mă susține nimeni așa cum ar merita o ființă 
umană etc. 

Și a urmat o mică înlănțuire de mici satoriiz. Nu-mi place nici 
Kerouac. Un idiot de american care se îmbată și e ameţit de 
propriul geniu. Și cu toate astea de la el am împrumutat cuvântul 
când mi-a venit ideea. Mici satori. Sunt salvat de nenorocitele astea 
de întâlniri zilnice și de documentarea în scris a acestei prime 
etape. Se pare că ăsta e norul roz al primelor luni de clean. O 
chestie clasică. 

Și-apoi mi-ai scris tu. Am vrut să-ți răspund din prima, dar 
eram încă vexat. E greu să descriu ce plăcere am când mi te 
imaginez la întâlniri. La NA trăieşti chestia asta ciudată — 
entuziasmul pentru ceilalți când ajung să fie clean. Sunt oameni pe 
care nici măcar nu-i cunoști și-ți dorești ca asta să funcționeze și 
pentru ei, ca și cum viața ta ar depinde de asta. N-am înţeles cum a 
fost posibil acest lucru pentru mine. Știu doar că nu mă gândeam 
decât la droguri, că asta definea tot ceea ce eram eu, oamenii care 
mă atrăgeau, era felul meu de a exista pe lume. Și asta a plecat din 
mine. Și nu știam că mă pot simți așa de puternic. Atât de calm. Că 
pot avea atâta încredere în mine însumi. Ce mult îmi doresc să 
ajungi și tu în punctul ăsta... 

„Ca să aparţii, e suficient să ai dorința de a te opri din 
consumat.“ Formularea asta e genială. E prima dată când nu mă 
întreb dacă mint sau dacă falsific sau dacă merit. Aparțin acestui 
grup. Pentru că e suficient să ai dorința de a te opri, ca să devii 
legitim. Nimeni nu caută aici să adauge alte și alte cerințe — 
trebuie să ai un card de credit sau trebuie să fi urmat regimul nu 
știu cui sau să ai o ortografie corectă sau să fii născut aici sau să 
demonstrezi că ești un tip de încredere — acesta e un grup în care 
„e suficient“. Nu am văzut niciodată atâția oameni care își doresc 
sincer să schimbe strategia, ca să facă totul să meargă mai bine. În 
ansamblu, sunt departe de a ajunge la asta. Dar nu-i o problemă. 
Încordarea contează, încordarea în direcţia binelui. Nu știu unde 
altundeva aș mai fi putut cunoaște asta înainte. Și sunt atât de 
mulțumit când mă gândesc că, dimineața, te afli și tu alături de 
noi, într-una dintre micile ferestre negre din zoom. 


Fiica mea nu e prea bine. Mă simt pierdut. Acum e la mine 
acasă. Léonore avea nevoie de un moment de respiro. Clémentine 
e nefericită și pentru prima dată înțeleg că nefericirea ei nu e 
îndreptată împotriva mea. Că nu e ca să mă facă pe mine să mă 
simt rău sau să-mi reproșeze ceva. Ea e o persoană — nu e un 


satelit, o anexă a vieții mele. Aș fi putut să mă gândesc la asta mai 
demult, dar e ca și cum până acum nu am avut timp. Evitam să mă 
gândesc la ea. Prea multă culpabilitate. 

Între noi totul decurge mai bine decât mă așteptam eu. Jucăm 
Othello, mă bate la greu și totuși joc fără condescendenţă, dau tot 
ce am, dar mă încurc, nu înțeleg ce se petrece — ea mă face să merg 
înapoi. În adâncul sufletului mă doare să mă simt atât de prost ș și să 
fiu și martorul euforiei ei, nu s-ar putea spune că asta mă apropie 
de ea. Am chef să-i spun: ai văzut ce meschină și jalnică ești când 
câştigi? Dar o încasez și-mi țin gura. Jucăm Othello, ascultând 
muzică din aia care îi place ei și așa ne apropiem un pic. Billie 
Filish m-a lovit în plin. Apoi m-am lăsat sedus de Lana Del Rey. N- 
am spus ce gândeam despre versuri — păsărica mea are gust de 
pepsi cola — m-am comportat ca și cum n-aș fi înțeles engleza, dar 
în forul meu interior mi-am zis ok cineva s-a gândit la textul 
acestui cântec. Îmi place mult ideea asta. Păsărica mea are gust de 
pepsi cola. Am încercat s-o fac să asculte PNL și-am văzut în ochii 
ei cum era oripilată că taică-său ascultă un grup de tineri, dar am 
pus oricum discul. Am schimbat jocul la cererea mea, am scos cutia 
cu Triominos, fiindcă cel puțin suntem la egalitate și fiindcă și ea la 
rândul ei s-a lăsat sedusă de PNL. Am realizat că nu asculta muzică 
făcută de băieți. La ea asta nu e o poziţie, nici o decizie. S-ar părea 
că PNL sunt destul de feminini în depresia lor, ca să treacă testul. 
Am ajuns până la Bad Bunny — la fel, la început a fost oripilată, 
după care a ascultat. 

La opt seara, deschide ferestrele și aplaudă împreună cu ceilalți. 
Înainte să vină la mine, eram împotriva chestiei ăsteia— e 
dezgustător să te porți astfel în contextul în care, înainte de 
catastrofă, nimeni nu dădea atenție revendicărilor infirmierelor și 
nici după ce asta se va termina nimeni nu va fi solidar cu ele. Dar 
Clémentine se ridică imediat ce aude primele aplauze și văd că asta- 
i face plăcere, așa că vin și eu lângă ea. Am fost luat prin 
surprindere de emoția mea — ca și cum aș fi fost fixat cu un ac. E 
întuneric la ora opt și nu vezi ce e în jurul tău și am înţeles că asta 
nu are deloc legătură cu spitalul. Suntem noi care aplaudăm în 
întuneric, ca să alungăm frica. Eram mulțumit că nu i-am zis lui 
Clémentine că astea-s prostii. 

Seara ne uităm la seriale, fiindcă așa nu ne mai întrebăm despre 
ce am putea vorbi, cinăm înainte. Nu e ceva ideal. Știu că, atunci 
când Léonore o va recupera și când Clémentine o să-i spună ne-am 
uitat la câte patru episoade din Pretty Little Liars în fiecare seară, 
maică-sa o să urle. Mai ales că, atunci când vine vorba de școală, o 
învăţ să facă minimum. 

Încerc să vorbesc cu ea din când în când, dar e dificil. Tutorele 


meu îmi spune că trebuie să fiu răbdător — e nevoie de timp ca să 
uite copilul tău că ai fost toxicoman și că nu putea să aibă 
încredere în tine. 

Nu sunt un tată ca-n clipurile publicitare. Dar nici Clémentine 
nu e genul de copil la care să visezi. E dură. La Narcotici, poate ai 
văzut-o deja. E fata aia — își pornește camera și are o față de 
arăboaică, părul atât de tras spre spate încât ai zice că îi provoacă 
durere. la mereu cuvântul ca să spună ceva negativ. Mă face să mă 
gândesc la fiica mea. Îi ascultă pe toți cum vorbesc — și intervine 
ca să spună „tot ce spuneți e un bullshit vă consider pe toți niște 
idioţi și ipocriți îmi vine să mor și voi mă plictisiți“. 

Și-mi place mult fata asta. De aia îmi spun că, prin asociere, ar 
trebui s-o iubesc și pe fata mea pentru chestia asta a ei de a fi 
sistematic negativă. In defensivă. 

Numai că, în cazul lui Clémentine, aș vrea ca atenţia pe care i-o 
acord să fie suficientă ca ea să se simtă bine — îmi vine să-i dau una 
când o văd cum face mutre îmi vine să-i spun drept cine mă iei? 
Un părinte de companie? Relaţia noastră se va rezolva, dar aș vrea 
să se întâmple mai repede. Aș vrea ca ea să mă iubească la nebunie 
și să-mi spună sunt fericită că jucăm jocuri de societate și că tu ești 
clean și că ne uităm la seriale după ce am decis împreună să facem 
asta. Dar ea se dă bătută mai mult decât orice altceva. Văd că tot ce 
o interesează e ce se întâmplă în telefonul ei și n-are niciun chef să- 
mi povestească ce se întâmplă în telefonul ei. 

Am avut acest declic. Chiar m-am supărat rău pe tine că ai fost 
s-o vezi pe Zoé. Și că mi-ai spus că soră-mea se dă la tine și că tu nu 
opui rezistență. Și apoi am avut declicul ăsta. Nu faci asta ca să mă 
enervezi. Nici ca să mă umilești sau ca să mă faci să sufăr. Există 
lucruri care se fac, dar nu mă vizează — chiar dacă ele îmi displac, 
nu sunt făcute împotriva mea. 


REBECCA 


Vezi tu, dacă vrei părerea mea, ai grijă... prea multă exaltare 
ucide exaltarea și toată bunăvoința asta te-ar putea face să pari un 
pic prost. Și, oricum, n-am să înţeleg niciodată treaba asta a voastră 
cu făcutul de copii. Ai zice că nimeni nu se gândește niciodată să-și 
pună întrebarea asta înainte de a procrea, dacă va fi un părinte bun 
sau dacă va fi o întreagă bătaie de cap. Bărbaţii și mai și, voi sunteți 
pe prestație minimă... și până și asta vă pune probleme. 

Ieri mi-a împrumutat un prieten bicicleta lui electrică, el și-a 
luat cursiera lui fixie. Planul lui e să iasă în fiecare seară la ora 8 și 
să fie aplaudat „ca și cum ar fi câștigat Turul Franței“. În timpuri 
normale, dacă-mi propui să ieșim cu bicicleta, te pocnesc. Dar nu 


mai suport să stau închisă, cred că aș zice da și unei partide de 
fotbal. M-am gândit la tine, mi-am zis că poate trecem pe sub 
ferestrele voastre. Oamenii m-au recunoscut, a fost un triumf. Am 
iubit Parisul dintotdeauna, dar acum am impresia că îl redescopăr 
într-o nouă lumină. Știm că e ceva trist în toată povestea asta, ceva 
de genul spunem adio unei epoci. 

La République, poliția degaja piața ocupată de migranţi. Am 
pedalat în direcția opusă. Poliţiştii mă adoră, vor întotdeauna să 
facem selfie-uri. Am crezut că seara e compromisă, dar în apropiere 
de cimitirul Père Lachaise un puști a început să facă, în dreptul 
meu, scheme pe o singură roată cu trotineta lui. Avea probabil 
doisprezece, treisprezece ani, dar era înalt, când a văzut că zâmbesc 
privindu-l cum face prostioarele lui pe o singură roată, ne-a însoțit 
o vreme de-a lungul cimitirului. Ador cartierul și m-am gândit că e 
un supercadru de film. Tot ce trăiam era o secvenţă de film. Un 
moment de grație absolută. 

Și astăzi mă înfurii. Știu că-n lume se petrec lucruri importante 
și că ar trebui mai degrabă să mă indignez fiindcă sunt distruse 
sistemul medical, educația, cultura. Sau fiindcă Trump varsă pe 
gură numai rahat 24 din 24, pentru că în Rusia homosexualii sunt 
închiși, China profită de criză pentru a zdrobi rezistența din Hong 
Kong, aici migranţii sunt vânați sub cerul liber, ai spune că 
polițiștii le gazează păturile ca să le facă de neutilizat. Dar 
adevăratul motiv pentru care azi mă simt superrău, ceea ce mi-a 
întors într-adevăr stomacul pe dos și mi-a distrus moralul e că 
dimineață mi-am pus niște pantaloni pe care îi purtam acum trei 
luni. Și nu mai intru în ei. 

Fii atent, dacă vorbești despre asta cu cineva, oricine ar fi, te 
omor. În sensul propriu al cuvântului. Sunt atât de furioasă că asta 
mă afectează, încât aș prefera să-mi sfârșesc viața în închisoare 
decât să-mi asum public. Sunt câțiva ani de când am făcut un acord 
tacit cu mine însămi, când ies din duș nu mă uit în oglindă. Când 
trec prin fața unei vitrine, nu mă uit. Când mi se fac fotografii, mă 
uit în viteză peste ele. Toată viața mea mi-a plăcut ce vedeam de 
fiecare dată când mă uitam la mine. E și ăsta un lucru pe care îl 
regret legat de drog, de pe vremea în care între drog și mine totul 
mergea bine. Oamenii pretind că e o anexă. Noi, fetele, iubim 
heroina și fiindcă e un produs care ne dă silueta aia perfectă. Și, cu 
cât continui să iei, cu atât ești mai frumoasă. Până când nu mai 
semeni cu nimic, dar în primii ani asta cauţi. Și cu cocaina e la fel, 
dacă o iei în fiecare zi. Și amfetaminele de când eram noi mici. 
Iubeam drogurile astea și fiindcă ne făceau slabe. N-am înţeles ce s- 
a întâmplat. Timp de câţiva ani am luat destul de multă codeină, 
poate că asta mi-a dăunat în plan metabolic. Sau poate e vorba de 


vârstă. Sau poate e de la obsesia mea pentru gofre și chantilly. Mi se 
rupe. Nu vreau să fiu grasă și sunt. 

Nu mă trezesc gândind „sunt grasă“ — știu fete al căror prim 
gând în fiecare dimineață e „vacă grasă mizerabilă ce ești nu știi 
decât să bagi în tine“. Nu e genul meu. Pentru că nu cred în asta cu 
adevărat. Nu mă identific cu cea care sunt. Cred că aștept ca 
adevăratul meu eu să revină singur. Sunt un pic mai bătrână, cu 
siguranță. Nu-s operată, fiindcă nu mi se pare ceva foarte reușit din 
ce văd la alții. Dar sunt subțire. Am fost dintotdeauna subțire cu 
sânii mari, mi se pare o nebunie ca lucrurile să se fi schimbat dintr- 
odată. Nici măcar alea urâte nu vor să fie grase. De altfel, mi s-a 
părut mereu nebunesc. Am întâlnit o mulțime de fete banale care 
îți spuneau, pe un ton foarte serios, „nu mulțumesc sunt la regim“. 
Mă uitam la ele și-mi ziceam dacă aș arăta ca tine, aș mânca la 
fiecare masă cartofi prăjiți. Prin urmare... grija față de siluetă e 
aproape o chestie de castitate la femei. Un semn de supunere foarte 
important. Mie mi se rupea, mă drogam în asemenea hal încât nu 
mă îngrășam niciodată. M-am schimbat și nu mai vreau să aud 
despre asta. Dar azi-dimineață m-am cântărit. La vecina de 
deasupra. După ce-am închis ușa, ca să nu știe ea ce făceam în baie. 
Sunt întotdeauna în favoarea blasfemiei. Dar pentru o actriță să te 
îngrași e de neiertat. E 

Și faptul că asta mă afectează atât de mult mă umilește. Imi 
place să mă simt deasupra legilor comune. Iar obsesia asta e extrem 
de comună. Tristeţea pe care o resimt e foarte banală. Încerc să fiu 
rațională: îmi spun că asta e, oricum îmbătrânesc. Dacă n-aş fi 
grasă, aș fi oricum bătrână. Aș putea foarte bine să mănânc cartofi 
prăjiți și să nu-mi bat capul. Aș vrea să fiu invincibilă. Ca un 
bărbat. Oare Robert de Niro are lacrimi în ochi când se urcă pe 
cântar? Nu cred. Oare Tony Soprano se întreabă dacă e gras înainte 
de a fi cel mai sexy tip din generația lui? Nu prea cred. 

Incă o dată îţi zic, pisoiaș: dacă vorbești cu oricine ar fi despre 
ceea ce tocmai ţi-am spus, ești un om mort. Acum, dacă ne-am 
împăcat nu înseamnă că nu mai respectăm regulile. 


OSCAR 


Ești frumoasă ca o italiancă. Știu că asta nu e de ajuns ca să te 
liniștească. Dar, la naiba, mai ai mult până să fii o fată banală. 

Ai să-mi spui că nu există comparaţie, dar eu cred că e: cunosc 
rușinea față de corpul în care te afli. Diferența principală nu e aceea 
că tu ești o femeie și eu, un bărbat. Diferenţa e că nu m-am privit 
niciodată într-o oglindă spunându-mi — ok merge. Sunt un 
slăbănog. Nu sunt suplu. Nu sunt un tip elegant, o liană, un tip 


finuț. Sunt slab. Slab cum sunt copiii de săraci, genul ăla. Un fel de 
a fi slab pe care nu poți să-l extirpi din tine. Am umerii înguști, 
brațele mele sunt firave, pielea mea e foarte albă, n-am văzut 
niciodată un abdomen care să se contureze deasupra liniei 
chiloţilor, mi se văd oasele — nu mușchii. Întotdeauna mi s-a părut 
trist să fiu eu. 

Snoop Dogg mi-a salvat viața. E mai mare decât mine — și 
bineînțeles e negru, e american, e milionar — și a scris albume care 
au schimbat jocul pentru totdeauna — dar era prima dată când 
vedeam un tip cu aceeași constituție ca a mea. Cu adevărat slab. Și 
care nu era ridicol. Snoop e amuzant, dar nu e un comic. Are swag. 
Am fost siderat când am văzut prima dată cum arăta. Un tip 
slăbănog, ca mine, dar nu urât. 

O să-mi spui — da, dar voi bărbații puteți să vă identificați și 
altfel decât prin corpul vostru. Și o să-mi spui — da, dar tu ai fost 
mereu urât, deci habar n-ai ce înseamnă să-ți pierzi un pic lookul 
când până atunci ai arătat senzațional. Și e adevărat, habar n-am ce 
înseamnă să-i impresionezi pe oameni prin frumusețea ta când 
intri undeva. Încât ei să vrea să stea de vorbă cu tine pentru fața ta 
frumoasă. 

Ce-am trăit eu cu Zo6 am trăit din plin și cu alte fete. Chiar m-a 
surprins că n-au reacționat și altele. Lista de fete pe care le-am iubit 
și pe care nu le-am avut e nesfârșită. Din fericire, nu le-am declarat 
dragostea întotdeauna. Dezinteresul lor era adesea foarte evident. 
De fapt, ce m-a distrus cel mai tare, din acuzațiile astea, nu a fost că 
s-a spus „ce masculinitate toxică, ce oroare! el insista, chiar dacă 
această tânără femeie îi spunea nu“. Ce m-a distrus cel mai tare a 
fost că s-a spus — nicio femeie nu-l vrea. Nu e nimic seducător la 
el. Pentru că nu e nimic masculin în el. Femeile simt asta din 
instinct. Nu-l vor. E un păduche. 

Povestea asta cu Zoé e cea care mi-a dat un șut fix în coaie. Dar 
am mai trăit-o de zece ori, de douăzeci de ori. E povestea în care eu 
cred că o fată e făcută pentru mine, că ador cel mai mic gest al ei, 
că iubesc tot ceea ce este ea, că sunt sigur că ne-am putea împărtăși 
totul din viețile noastre și toate impresiile noastre. lar ea nu mă 
vrea. Orice cretin o atrage. Chiar și cei nu foarte frumoși. Dar nu 
eu. Ca și cum ele ar simţi că sunt defect. 

Prefer să trâmbițez peste tot că Zoé Katana s-a încrâncenat atât 
de tare împotriva mea, fiindcă ea căuta publicitate. Dar eu știu că 
m-a respins. Succesul meu m-a făcut un pic mai puţin dezgustător 
în ochii lor. Dar cele pe care le vreau nu sunt niciodată cele pe care 
le interesez. 


REBECCA 


N-am spus niciodată că fizicul e mai puțin important pentru 
băieți decât pentru fete. Niciodată. Am toată empatia pentru 
situația ta deplorabilă. Dar nu mai am chef să vorbesc despre asta. 
Serios, mulțumesc pentru răspunsul tău, a fost adorabil. Dar nu 
mai vreau să aud vorbindu-se despre misterul hainelor care se 
micșorează în sertare. E peste puterile mele să mă întorc la 
subiectul ăsta. Prefer să spun că mi se rupe și că am lucruri mai 
importante în cap. 

Și sunt mai bine. Acum mă duc adesea la o vecină. Schimb 
peisajul urcând două etaje. Bărbatul ei a plecat să petreacă 
lockdownul în altă parte. Se certau prea mult. Sunt plasată suficient 
de bine ca să pot ști asta, ferestrele mele stau deschise și auzeam tot 
ce-și spuneau. Aveam impresia că sunt într-un serial american 
psihologic. Certuri fără sfârșit, superenervante. 

Când te întâlnești cu ea pe palier, vecina e o plantă frumoasă, 
sofisticată, nimic nelalocul lui, mereu impecabilă, genul foarte 
clasic. A fost o surpriză să văd că în apartamentul ei, care are o 
suprafață de patru ori mai mare decât al meu, e un haos greu de 
descris. Femeia care face menajul a refuzat să mai muncească, soțul 
ei e în vârstă și îi e frică să nu ia virusul. Cuplul s-a adaptat greu la 
absenţa ei. Și totuși mie nu mi se poate reproșa că aș fi vreo 
obsedată de igienă. 

Suntem împreună de la prima oră. Nu e prea tristă. Îmi spune 
că povestea asta se terminase de mult timp. Că nu se mai culcau 
unul cu altul de ani întregi. Că trebuia să vină și momentul ăsta și 
că are chef să fie singură. Are mai ales chef să bea liniștită. 

E bine educată, fără a fi rigidă, când merge are eleganța unei 
prim-balerine, ai impresia că lumina o urmează și că o muzică 
numai de ea auzită îi guvernează fiecare gest. Am văzut fotografii 
cu ea de pe când avea douăzeci de ani, semăna cu Audrey Hepburn. 
Are în jur de patruzeci de ani și o observ în timp ce vorbim, e în 
același timp o femeie care a suferit prea mult și o adolescentă 
turbulentă, iar aceste două fațete coabitează aparent fără niciun 
conflict, dar încercăm să aflăm unde se situează ea între acești doi 
poli. Avem multe lucruri să ne spunem, totul decurge ușor între 
noi. Ea deschide prima sticlă. Nu-mi place să beau. Pun mâna pe 
paharul meu, fără ca asta să mă oblige la nimic, ea îmi pregătește 
încă o cafea. Nu știu în ce moment basculează totul — dar brusc 
am în fața mea o altă femeie. 

Cea beată. Nu se schimbă gradual, e ca o actriță care-și schimbă 
repertoriul de la un minut la altul. Gesturile ei nu sunt 
aproximative, nu se clatină când se ridică, privirea ei nu se uită în 


gol. E același corp, aceeași față, dar personalitatea care locuiește 
acest corp se schimbă drastic. Imediat ce ea comută, îmi iau 
tutunul și plec. Pe cât de mult îmi plăcea fata de la începutul după- 
amiezii, pe atât de tare mă obosește femeia beată care repetă în 
buclă aceleași orori. 

Ea spune că femeile sunt stigmatizate când beau. Ne e frică de 
ele că ar putea fi prea sincere. Sau că devin sexuale. Știu că are 
dreptate. Dar e vorba și de partea lașă, urâtă și frustrată din ea, care 
iese la iveală și care te face să vrei să fugi. 

Mă întreb dacă mă duc cumva la ea ca să verific această 
transformare. Ca să mă felicit că n-am consumat nimic de la 
începutul lockdownului. 


OSCAR 


Nu cunosc pe nimeni la Paris care să spună îmi lipsește 
zgomotul mașinilor îmi lipsește mirosul mașinilor îmi lipsește să 
aştept cinci minute să treacă mașinile și să pot traversa. 
Dimpotrivă, cred că am auzit cel puțin o dată pe zi liniștea asta e 
extraordinară îmi face bine și pentru prima dată de când sunt aici 
am simțit mireasma primăverii în Oraș. 

În rest, fiecare se descurcă în felul lui. Unii o iau razna alții 
beau mai mult ca de obicei alții își redescoperă propria casă cei care 
vor să se despartă cei care au învățat enorm de multe lucruri făcând 
lecții cu copiii lor cei care au scris cărți groase cei care n-au mai 
putut dormi și cei care au început să doarmă din nou cei care s-au 
rănit făcând prea mult sport și cei care au văzut toate serialele 
coreene disponibile pe toate platformele. 

Dar nu știu pe nimeni care să regrete viața aia în care corpurile 
umane își croiesc drum printre mașini. î 

Mă uit pe internet și iau prima statistică, cea a OMS. În fiecare 
an accidentele rutiere fac aproximativ 1,3 milioane de morți. Și 
între 20 și 50 de milioane de răniți. 

Un milion trei sute de mii. E nevoie de paisprezece ani pentru 
ca mașinile să facă tot atâția morți cât războiul din 1914-1918. 
Corona trebuie să aibă grijă la asta. Oare fără lockdown am ajunge 
la un milion trei sute de mii de morți pe planetă? 

Nu se poate spune că acest un milion trei sute de mii de morți 
pe an — care sunt și tineri și sportivi și muncitori și copii și femei și 
camionagii și șoferi de autobuz și actori și bătrâni — trece 
neobservat, fiindcă e vorba de corpuri sărace. 

Când aveam douăzeci de ani, era chestia asta cu mașinile. 
Road-tripuri, o fascinaţie pentru mașinile mari americane, dar și 


pentru unele mașini vechi franțuzești — era o nebunie populară. 
Conduceai zece ore fără să-ți pui vreo întrebare. Ne plăcea să 
conducem. Ne plăcea mașina mai mult decât viața omului. E o 
problemă a industriei. E o problemă legată de industria petrolului. 
De gestionarea autostrăzilor. De acționarii puternici care n-au chef 
ca lucrurile să se schimbe; dar continuăm să credem că există ceva 
rațional în comportamentele noastre. Ele pot fi explicate prin 
aviditatea unui anumit procentaj de oameni care au interesul ca 
lucrurile să fie așa. Dar cred că privim mașina ca pe o divinitate. 
Suntem siderați de tehnologiile noastre. Asta nu e ceva rațional. Nu 
e mai rațional decât să sacrifici copii în fiecare an, în vârful unei 
piramide, ca să le fii pe plac zeilor sau să le calmezi furia. E infinit 
mai ucigaș, mai puțin asumat, dar nu mai rațional. 

Credem în divinități feroce pe care nu le numim. Numim 
liberalismul, îi studiem rotițele — cruzimea tragică a confiscării 
muncii tuturor pentru profitul unora. Degradarea planetei pentru a 
fabrica lucruri urâte și inutile. 

Dar în adâncul sufletului credem că, fără tehnologie, corpurile 
noastre sunt nule. Credem în nulitatea speciei noastre în fața 
anumitor mașinării pe care le-am zeificat. E insuportabil că virusul 
ăsta omoară pentru că nu e o mașină pe care am fabricat-o noi. 

Și știm cu toţii că nu ne vom întoarce la rațiune după acest 
lockdown. Fiindcă noi credem în acești zei mașini. Zeul telefonului 
Zeul rețelelor Zeul nuclearei Zeul avionului — toți acești zei care ne 
fac să ne simțim nuli. Pentru care merită să murim. Nu suntem 
niște ființe îmbunătățite de către mașini. Suntem devorați. 
Împietriţi de puterea creaţiilor noastre. Mașinile sunt în aceeași 
măsură problema, la fel ca Dumnezeul din Biblie care voia să luăm 
gâtul unui fiu, pentru a ne dovedi credința. Singura cale pe care o 
știm pentru a-i spune unei puteri superioare că o respectăm este de 
a muri pentru ea. Nu suportăm să murim pentru un amărât de 
virus. Dar cu automobilul, da, asta e o moarte frumoasă! 


REBECCA 


lar eu nu știu pe nimeni în generația bunicilor mei care să fi 
spus vreodată „era mai bine înainte, trebuia să mergi pe jos o zi 
întreagă ca să ajungi în orășelul din apropiere“. Îmi amintești de 
emigranții magrebieni din anii '80 care nu jurau decât pe Debord. 
Era evident că toți sunt niște burghezi. În familia mea, nimeni nu 
s-a amuzat vreodată povestind cum era mai bine înainte fără 
televizor, când le era tuturor frig, foame și se plictiseau de moarte. 

Dacă am mers cu bicicleta cinci minute, asta nu înseamnă că 
trebuie să-ți imaginezi c-o să intru și eu în delirul tău de a trăi într- 


un oraș fără mașini. E bine, e liniște. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, totuși să se repună în mișcare totul. Mai ales pentru 
mâncare. Eu nu gătesc. Mă uit cu respect la oamenii pe care-i 
pasionează gătitul, dar pe mine așa ceva nu mă interesează. 
Domnul de la băcănie îmi aduce mâncare gătită de soția lui. I s-a 
făcut milă de mine. Îmi imaginez cum ar fi să fac precum starurile 
alea care-și deschid un cont de Instagram și se filmează în camera 
cea mai jalnică din casa lor, ca să le spună oamenilor cum sunt ei 
în lockdown, la fel ca toată lumea. Doar că eu n-am de spus decât 
atât: mi-e foame. Să-mi pregătească cineva ceva. 


Pe strada mea oamenii ies din nou la aer. Un mic grup, patru 
băieți din cartier pe un trotuar, unul poartă mască, altul a coborât-o 
sub bărbie, ceilalți doi nu poartă. Râd. 

Mi-am făcut plinul alaltăieri. Am cedat. O veche cunoștință. 
Mi-am spus „doar o dată“. A fost bine. Dar petrecerea s-a sfârșit, o 
simt — și am reluat întâlnirile pe zoom imediat după. Am luat 
cuvântul pentru prima dată. Fără cameră. Simțeam cum îmi bate 
inima. La întâlnirea homosexualilor de vineri. Sunt toți frumoși. Ai 
spune că sunt ca într-o cutie cu ciocolate — le aranjez pe toate într- 
un mozaic și mă uit la ele. Constat că a făcut ravagii combinația 
Chemsex: Tinder: sunt mulți și sunt destul de tineri ca să reclame 
o problemă cu drogurile. Descopăr că am un suflet al meu de gay. 
Ei sunt capabili să treacă de la o sesiune infernală de droguri cu duș 
de spermă și fist fuck la un delir gen împărăteasa Sissi, cu crinoline 
și valsuri de Strauss — fără vreo tranziție, fără vreo coliziune, fără să 
se simtă obligați să aleagă între cele două tipuri de propunere. Mă 
simt întru totul reprezentată de asta. Mi-a făcut bine să particip. 

Nu m-am gândit niciodată atât de mult la ce înseamnă drogul. 
Când mă droghez mă recompensez așa cum mă recompensa 
mama, într-un mod incoerent și angoasant. Ca și cum ar face-o 
cineva care nu știe să simtă plăcere, cineva care nu ar ști cum să se 
protejeze, cineva care nu știe să facă diferența între a se simţi bine 
și a păcătui din orgoliu. Cineva care nu știe ce să facă nici cu 
amărăciunea nici cu furia lui și care e convins că toate astea trebuie 
stinse așa cum ai stinge un început de incendiu. Ea era fiica unei 
femei deprimate. Mama ne recompensa orbește, pentru nimic — 
pentru a umple vidul. Adora să consume — îmi dădea dulciuri. Ea 
era fiica aceea concepută la sfârșitul războiului. De acolo vin eu, 
din acea atrocitate banală. Din această succesiune de terori de 
privațiuni de separări. Părinţii ei au trecut prin trei războaie și între 
războaie ceea ce li se cerea era truda încrederea în Stat și 
demnitatea. E uimitor că totul se bazează pe acest paradox — că li 
se atribuie femeilor fragilitatea blândețea delicatețea, în timp ce ele 


nasc despicându-și bazinul în două și supraviețuiesc în timpul 
războaielor lăsate singure în orașe bombardate. Mă gândesc mereu 
la bunica mea în felul ăsta. Și-a condus tatăl și unchii la tren 
pentru Primul Război Mondial. Și-a condus soțul și frații la tren 
pentru Al Doilea Război Mondial. Și-a condus fiul la tren pentru 
războiul din Algeria și a știut de fiecare dată din experiență că cel 
care urcă în tren nu se va mai întoarce niciodată. Și că dacă totuși 
s-ar întoarce — totul ar fi schimbat între timp. Mama mea s-a 
născut în mijlocul acestei absurdități— bineînțeles că ea 
recompensa la întâmplare. Bineînțeles că încerca să umple un vid 
înnebunitor și bineînțeles că, la treisprezece ani, eu voiam alcool și 
heroină amfetamine soluție de scos pete acizi și iarbă. Voiam orice 
produs care să-mi permită să scap. 


Le ascult pe feministele care se întreabă cum de a putut dura 
patriarhatul atât de mult timp. Ele spun că e vorba de frica de viol, 
e o teorie din anii '70 astăzi foarte controversată, dar pe care 
feministele creștine de dreapta continuă s-o aducă în prim-plan. 
Altele evocă frica de separare, de ruptură — ne dorim atât de tare să 
ne identificăm cu rolurile prestabilite încât sfârșim prin a prefera 
rolurile în locul adevărului, chiar și când suntem incapabili să le 
întrupăm. Ele caută explicații complicate. Nu înțeleg de ce se 
comportă ca și cum războaiele ar fi ceva atât de natural încât n-ar 
merita efortul de a le lua în serios. Pe de o parte, ele îți explică 
faptul că, dacă ai fost pipăită la treisprezece ani, viața ta va rămâne 
pentru totdeauna marcată de rușine. Dar, pe de altă parte, trecem 
dintr-un război în altul și ele nu văd nicio legătură cu patriarhatul, 
cu ceea ce e patologic în el. Înţeleg că e mai ambițios să-ți spui — 
războaiele produc multe pagube, trebuie să închidem uzinele 
producătoare de armament — decât să spui o să discut cu soțul 
meu, vreau să spele el vasele. Dar războiul e în mijlocul tuturor 
lucrurilor. Vreau să-i acuz pe bărbați— să spun că e singura 
modalitate pe care au găsit-o ca să nască în sânge. Nu ne costă 
nimic să construim teorii, pot și eu să-ți livrez una — bărbaţii sunt 
atât de frustrați că nu pot da naștere copiilor încât au pus la cale o 
chestie din care țâșnește rahat și sânge ca la o naștere. Ca să nu 
nască nimic. Națiuni învinse și națiuni triumfătoare. Am ajuns 
departe cu asta. Dar la final constat că feministele pe care le ascult 
își imaginează că se vor mai gândi mult și bine fără să-și pună 
vreodată problema războiului. Sunt și ele la fel ca mine fiice ale 
unor femei care au pregătit valizele fraţilor soților și fiilor și i-au 
condus la gară. Și cu siguranţă că, atunci când ei se întorceau, cei 
care se întorceau, ele nu aveau în cap să ceară salarii egale. Când 
vedem cum suntem loviți de Covid, ne spunem imaginează-ți cum 


ar fi orașul bombardat, eviscerat. Războiul, trauma lui e prea 
profundă — asta sudează oamenii între ei așa cum se sudează 
oasele fragmentate într-o fractură îngrijită prost — totul se lipește, 
nu mai respiră. Suntem ceva între: între germani, între protestanți, 
între evrei, între algerieni, între gay, între afgani, între vietnamezi, 
între ţigani, între opozanți — nici bărbat nici femeie nici nimic 
care să rămână în picioare altfel — noi nu suntem ceilalți. Asta 
înseamnă războiul — să spunem că nu suntem ceilalți. 

M-am drogat cu prinți cu oameni ai străzii cu negri cu 
prostituate cu miniștri cu ambasadori cu filosofi cu pictori cu 
refugiați tunisieni cu actrițe. Eu sunt ceilalți. Și cred că tuturor ne- 
au fost transmise războaiele, pe ele încercăm să le evacuăm. 
Războaiele pe care le-au trăit cei mai bătrâni dintre noi se bagă în 
oase, acolo stau. Frica aia se transmite mult mai bine decât orice 
limbă și orice moștenire. 

Cred asta — m-am drogat toată viața și asta n-are nimic de-a 
face cu ce se petrecea la mine acasă când eram mică sau cu ce s-a 
petrecut în viața mea când eram mai mare. Războiul, pe el îl 
îngrijesc în mine însămi. E părintele din mine care caută să mă 
protejeze. Acest adult înnebunit de durere care ar încerca să-mi 
arunce veste de salvare cu orice ocazie, deși suntem pe pământ 
ferm și nu știu să folosesc o vestă de salvare. Dar alung o angoasă 
care nu e a mea și care are izvorul departe în spatele meu. Ne 
drogăm din motive politice. E în asta un dialog cu strămoșii noștri. 
Ne drogăm ca să uităm războaiele pe care le-au traversat ei, din care 
s-au întors sau nu, să uităm foamea femeilor rămase singure în 
orașe, angoasa acestei capcane din care nu te poți extrage. Sau 
poate ne drogăm ca să ne reamintim războiul, haosul, intensitatea 
și faptul de a rămâne viu și că asta e un miracol cotidian. Dar la 
război ne gândim mereu. De aia în timpul acestui lockdown mulți 
vor începe să se drogheze — și vor spune mă droghez fiindcă mi-e 
frică să fiu complet singur sau fiindcă mi-am pierdut locul de 
muncă sau vor inventa ce vor ei. Angoasa pe care lockdownul o 
ridică la suprafață în noi e amintirea anilor de război. 


Iar eu, care mereu fac fix pe dos față de ceilalți fiindcă altfel nu 
mă simt în largul meu, admit în liniștea absurdă a acestui oraș 
adormit că am ajuns la capătul acestei chestii. Ascult oamenii pe 
zoom vorbind despre eforturile pe care le fac ei ca să nu consume și 
pentru prima dată în viața mea asta nu mi se pare ceva complet 
stupid. 


OSCAR 


Particip la o întâlnire, în fiecare zi, apoi scriu timp de o oră 
pentru a consemna procesul acestei prime etape. Îmi dau seama că 
am protejat relația mea cu drogul în detrimentul tuturor celorlalte 
lucruri. De când sunt în acest program, îmi spun că nu vin decât 
pentru că am nevoie să fiu protejat de scandalul Zoé Katana. Îmi 
spun că nu sunt un toxicoman ca toți ceilalți. 

Mă mint. Nu am minţit-o doar pe iubita mea, ca să fac ce 
voiam și să mă lase în pace fără să-și bage nasul în treburile mele 
personale. Nasul mi-l băgam eu în cocaină. În camera bonei. La 
noi, printr-o ușă de la bucătărie, poți ajunge la etajul cu camerele 
bonelor și când, din întâmplare, paznicul m-a avertizat că una 
dintre camerele astea se eliberează, am rezervat-o fără să stau prea 
mult pe gânduri — inteligența din mine care voia să se poată droga 
în liniște știa foarte bine ce punea la cale. Am spus că era ca să 
depozitez cărți și manuscrise, am amenajat camera sumar apoi am 
decretat că nu puteam scrie liniștit cu fetița lui Joelle, care era tot 
timpul pe urmele mele, și cum nu-i poți cere în mod decent unei 
fetițe de șase ani să stea închisă în camera ei toată ziua, cel mai 
bine pentru mine era să urc în această cameră de bonă când voiam 
să lucrez. De obicei, scriitorii care își iau un birou ca să scrie îl 
folosesc drept garsonieră — ca să-și primească amantele liniștiți. În 
cazul meu era ca să mă droghez fără să mă vadă iubita mea. 
Adevărata mea amantă era cocaina. Și nu m-am gândit niciodată la 
asta așa. 

Toxicomania e întotdeauna o treabă de credință, înseamnă să 
vrei să verifici imposibilitatea miracolului: să vrei să te apuci din 
nou de același lucru și de data asta să meargă. Poate fi orice, atât 
timp cât există suișuri și coborâșuri. Este lipsa a ceva și să fii gata să 
forțezi lucrurile, să violentezi înseamnă să ceri ca lucrul care 
lipsește să se manifeste totuși. 

Vrem să putem forța lucrurile în așa fel încât ele să coincidă cu 
ceea ce credem că așteptăm de la ele, cu ceea ce credem că este 
îndreptățit să ne dorim. Să cerem. Toxicomania e întotdeauna o 
cerere prost plasată. Deplasată. Înseamnă să vrei să- -ți impui propria 
voinţă. Se crede că e o problemă de devalorizare a propriului sine. 
Dar nu față de propriul sine ești cel mai agresiv. E o devalorizare a 
reușitei altora. A tentativelor lor de a te scoate de acolo. A 
mulțumirii lor idioate de a fi ceea ce sunt. De a fi acumulat ceea ce 
au. E o declaraţie de război care spune astfel — eu sunt un rahat? 
Uitaţi-vă la voi — măcar eu nu mă prefac. 


12 Termen budist japonez pentru trezire, înțelegere. 

13 Chemsex este un termen folosit pentru o practică ce presupune întreţinerea raporturilor 
sexuale sub influența unor droguri puternice, cu scopul de a spori activitatea sexuală, de a 
scăpa de inhibiţii și de a induce o stare de relaxare. 


ZOE KATANA 


Prietene feministe, citesc ce scrieți voi despre cinema — vreți să 
încetați odată s-o mai faceți pe aceste Marie Kondo ale celei de-a 
șaptea arte care denunţă trei regizori violatori pe care trebuie să-i 
evităm cu orice preț? Noi credem că mai eficace ar fi să ardem tot 
edificiul. Și când un violator este scos din luptă, decât să-l trimitem 
în fața tribunalelor, mai bine cerem o terapie de grup. In așa fel 
încât fiecare persoană care a văzut și nu a spus nimic, fiecare 
persoană care își amintește, dar nu a vorbit, să se poată exprima, 
scuza, îndrepta. Și mai ales să-și schimbe meseria cât mai repede 
posibil. Ni se vorbește despre „uzine de vise“ și reținem de aici 
cuvântul „vis“, când de fapt cuvântul „uzină“ e cel care contează. 
O uzină de produs o noapte compactă. Cinemaul e incapabil de 
empatie. Paradoxal, având în vedere că se mândrește că poate capta 
emoția în prim-plan. 

Cum acum am o prietenă mare actriță, m-am uitat la filmele în 
care a jucat. Și am găsit-o sublimă. Faptul că n-a primit niciodată 
vreun premiu de interpretare mi s-a părut ca o consacrare a operei 
ei, o dovadă a genialității sale. 

Pentru că am obținut parolele ca să văd filmele, am decis să mă 
uit mai departe. Și am înţeles de ce nu merg la cinema. Această 
falsă conștiință curată reprodusă artificial la 360 de grade și mereu 
anexată la dezideratele unuia dintre o sută cei mai bogați oameni ai 
lumii. Cinemaul e conceput ca să asigure marile averi care îl 
finanţează. Este arta de a produce realitatea pe care ei vor să o 
creeze. 

Cum se definește un stăpân? Fl decide ceea ce există. Ce intră 
în cadru și în ce condiții și ce rămâne pe dinafară, alături de mașini 
de accesorii și de oamenii din rolurile mici. Cinemaul vine ca să-și 
satisfacă stăpânii. E un lanț al umilințelor. Fiecare își verifică 
puterea la nivelul lui. Ca să se răzbune. Industria voastră nu creează 
schimbarea, domnilor. Filmele voastre put a nefericire și a supunere 
și a propagandă sinistră. 

Când lucram în editură, am asistat adesea la vinderea 
drepturilor de adaptare și am înţeles ce înseamnă un film. Un 
proiect supus la zeci de aprobări succesive. Și ghici ce— toate 
aceste aprobări sunt livrate de bărbaţi albi plini de caşcaval. Și toți 


acești bărbați albi plini de bani sunt niște jigodii pe față. Cei mai 
mari mitocani inculți dezgustători, cei mai idioţi, moștenitorii 
psihopați și complexații imbecili. Toţi ăștia dau undă verde fiecărei 
etape din program. Să ne imaginăm că ar exista o idee bună în tot 
rahatul ăsta, ei o reperează și veghează ca ea să fie transformată 
într-o porcărie sinistră. 

Iar noi, publicul — mâncăm ceea ce ne-au pregătit. Spectacolul 
excluderii noastre.  Vârste, corpuri, clase sociale, rase— ei 
selecționează și noi integrăm, prin ochii, prin urechile noastre, 
selecția lor drept model. Ne mâncăm propria rușine că nu facem 
parte din această selecție. Marele ecran e acest loc în care tu nu ești 
reprezentat. Noi suntem exclușii. 

O societate nevrozată are reflexe nevrotice, nu reflexe 
sănătoase. Iar cinemaul nu s-a bâlbâit prea mult înainte să devină 
ceea ce este: cowboys, supereroi, soldaţi, războinici, seducători 
putred de bogați. Și gagicuţe tâmpiţele care nu sunt decât niște 
complemente — niciodată verbe. Ele nu fac acțiunea să înainteze, 
ele nu vorbesc între ele despre altceva decât despre eroii masculini, 
ele au oricum puține replici și au întotdeauna sub treizeci de ani, 
fiindcă ele sunt acolo numai și numai ca să pună în valoare eroul 
alb puternic ucigaș. Nu-mi spune că tipul ăla s-a mulțumit cu 
umilirea femeilor. Știi de ce tac bărbații? Pentru că, dacă ar vorbi 
despre adevăratele lor condiţii de lucru, ar fi scoase la iveală 
fotografii în care merg țanțoși prin festivaluri cu zâmbete largi 
afișate pe faţă și ar fi întrebaţi „de ce zâmbești așa în fotografie? De 
ce zâmbești așa după ce ai fost umilit?“ Dacă ei ar spune adevărul 
despre condiția lor, ar trece drept ceea ce sunt — niște amărâţi de 
bărbați trataţi ca niște rahați. Bine plătiți pentru asta. Dar tratați ca 
niște rahați. 

Impotriva feminismului din anii '70, cinemaul a venit cu un 
răspuns ideologic de o violență implacabilă. Vrei sexualitate, 
penibilo? Ei bine, o să-ți dau sexualitate la orice oră din zi. De 
fiecare dată când nu vei fi reprezentată spălând vasele, o să fii 
reprezentată punându-ţi în valoare tot potenţialul tău erotic. Nu o 
să fii acolo decât pentru asta. Vrei să porți scurt? Am să te expun cu 
furie, o să vezi dacă o să mai vrei atât de scurt după tratamentul pe 
care o să ţi-l aplic. O să fii tot mai asemănătoare cu o căprioară, 
drăgălașo, aia de care se ocupă vânătorul în desenele animate: o să 
fii fragilă o să fii singură o să-ți fie frică și nu o să ai la dispoziție 
decât agilitatea ta ca să poți fugi. 

Cinemaul e întotdeauna o definiție a femininului. Una care 
procedează prin excludere. Pe ecran sunt interzise: grasele, 
bătrânele și alea prea inteligente. Sunt tolerate, o dată într-un 
deceniu, într-un singur film: o nealbă sau o femeie care e robustă și 


se bate bine sau o femeie care are umor. 

Începând din anii '80, industria cinemaului și-a făcut o datorie 
din a articula răspunsul cel mai represiv și mai eficace față de 
mișcările de emancipare. Ea, industria, spunea: ele, fetele, sunt 
făcute pentru a fi dorite și forțate, ei, negrii, sunt făcuți pentru a 
face curat și a dansa, grașii sunt făcuţi ca să râzi de ei, revoluționarii 
sunt făcuți pentru a fi asasinați, săracii sunt făcuți ca să le fie foame 
și ca să le fie milă de ei, dar și ca să fie salvați de un bogat amabil, 
ciudații sunt aici pentru a fi uciși etc. 

Forma mesajului e seducția, limbajul publicitar. El nu se 
adresează inteligenței tale. E un mesaj care merge direct în 
subconștient: trăiască bogaţii, trăiască cei puternici și trăiască 
războiul. 


Ceea ce am eu să-i spun cinemaului sună așa: mie și sexualității 
mele de oprimată ni se rupe să știm că festinul era mai impunător 
când noi tăceam. Nu sunt un parazit: sunt felul principal. Sunt cea 
pe care industria cinemaului o definește drept o pradă valabilă: 
tânără, firavă, lipsită de orice putere. Nu cea împreună cu care vreți 
să vă distrați, cea împotriva căreia vreți să simțiți putere. Mereu 
împotrivă. Dacă mă distrez și eu, asta vă pune o problemă. Dacă 
îmi dau consimțământul, sunt o curvă și e jenant. Dacă simt și eu 
plăcere, se simte mai puțină dominație, e jenant, asta strică 
plăcerea. Măcar să fiți siguri că o să mă simt rău mâine, că vă puteți 
afișa țanțoși în timp ce eu mă ascund. Ceea ce sărbătorim e mereu 
aceeași plăcere — a voastră. Cea de a pângări, de a ucide, de a 
reduce la cenușă. Pulsiunea voastră războinică de căcat. 

In corpul femeilor trebuie pus sex asigurându-te că asta nu e 
treaba lor. Că ele nu vor avea scăpare din asta, dar că nu e pentru 
ele. „Ele“, în această narațiune, rămân blocate la intrarea în 
umanitate, în fața porții, refulate de către agenţii de pază. Nici 
măcar obiecte. Căci obiectelor nu li se reproșează că au fost 
folosite. 

E o petrecere care trece prin corpurile noastre, dar la care nu 
trebuie să luăm parte niciodată cu drepturi depline. Se dansează 
peste noi. Nu cu noi. Nu suntem niciodată partenere. Mereu prăzi 
sau victime. 

Într-un sistem bazat pe dominarea prin violență, nu există 
plăcere acolo unde nu plânge nimeni. Orice dorință trebuie 
asociată cu distrugerea, altfel nu e masculin. Dacă îţi place când ti- 
o trag și nu te simţi ca un rahat în ziua următoare înseamnă că nu 
ţi-am tras-o ca un bărbat. Sau te posed, te iau de nevastă, te las 
gravidă și te închid în rolul tău. Trebuie ca asta să distrugă. E 
valabil pentru heterosexualitate — e valabil pentru tot. Dacă nu 


există ruine după plăceri înseamnă că acolo nu e masculinitate. 

Cinemaul e marea voce autoritară a omului bogat, a albului 
puternic, convins că aroganţa lui e de la sine înțeleasă. Ceea ce are 
el de spus pe orice ton e trăiască armele și moarte femeilor care nu 
sunt îngropate în căminele lor. Ce le-am mai privit pe femei ca pe 
unele care aleargă mereu plângând, ce i-am mai privit pe bărbați ca 
pe unii înarmați din cap până-n picioare și delirând de furie. Unele 
sunt prăzi și ceilalți, prădători psihopaţi. Ce programare de toată 
frumusețea! 


OSCAR 


De îndată ce ne-au lăsat să ieșim din case, am părăsit Parisul. 
Sunt în munții Vosgi. Fac turul barurilor cu verișorul meu. Într-un 
sat cu 900 de locuitori care are unsprezece baruri. Verișorii mei au 
trei asemenea localuri. Nu i-am văzut de mult timp. L-au îngropat 
pe unchiul meu în timpul lockdownului. Fără nicio legătură cu 
Covidul, dar nimeni nu și-a putut lua la revedere de la el. Am venit 
să-i văd mormântul. 

Sunt uimit de primirea bună de care am parte și de cât de 
mulțumit sunt că îmi regăsesc familia. Comand cafele. Nu mă 
gândesc prea mult la alcoolul care se consumă în jurul meu. 
Femeile beau mult. Mă gândesc la ce-mi scriai tu — că femeile de 
vârsta ta sunt toate alcoolice. Ele sunt cele care beau cel mai mult, 
în tăcere, discret — golesc sticlele de șampanie ca și cum ar fi 
Perrier. Și îi reperez pe cei care știu — cei care nu insistă când le 
spun „nu mulțumesc, nu alcool“. Verișorii mei au făcut toți măcar 
o dezintoxicare. Ei sunt pe recepție. Și nu fac niciun comentariu. În 
timpul cinei, mătușa mea insistă „acolo unde nu e vin nu e iubire“. 
Ca și cum aș fi insultat-o discret, neumplându-mi paharul. Dar în 
aceste trei zile la Neufchâteau mă plimb prin baruri și sunt relaxat. 
La ora cinci după-amiaza ascult un tip deja pilit care vorbește 
despre elicoptere, despre chestii destul de sofisticate, ca și cum am 
fi la o Adunare Generală a piloților de linie — unul e pe pastis, 
celălalt, pe vin alb. În fundul sălii, câțiva jucători de cărţi, pe la 
șaizeci de ani, beau bere și vin roșu la pahar. Și la ora șase, un 
cuplu — ea are cârje, părul lung și creț, de o culoare incertă, între 
alb și galben, el are un look de vânător braconier zbanghiu, ca și 
cum tocmai ar ieși dintr-o pădure canadiană. Un bar de oameni de- 
ai casei, mai lipsește flipperul și totul ar fi exact ca atunci când 
eram mic și când fratele mătușii mele avea barul ăsta. 

Filmez mult cu telefonul, cu sunet, mă aud râzând ca un prost; 
râd cum râdea tata — ca să camuflez stinghereala și să prind curaj. 
Îmi detest râsul, așa cum îmi detest și vocea. O brunetă foarte 
tânără, pe la vreo douăzeci de ani, colanți negri și cămașă largă 
roșie, se apropie de masa mea. Când se apleacă spre mine ca să-mi 
vorbească, zăresc breteaua de la sutienul ei negru. Bunăciunea 
intelectuală a etapei. Sunt precaut. N-am chef de probleme. Ea îmi 
spune s-ar părea că o frecventezi pe Rebecca Latt6? Apoi îmi 
vorbește despre filmele tale pe tonul unui critic de la France 
Culture. În momentul ăla simt că mi-ar trebui niște alcool. Face 
conversațiile suportabile. Îmi vorbește despre cel mai recent text al 
lui Zoé Katana cu care ea nu e de acord, de altfel, în general, ei nu-i 


place feminismul „ăsta“. Toate astea le spune pe un ton superior. 
Îmi scot telefonul ca și cum tocmai ar fi vibrat și mă scuz în timp 
ce mă ridic „trebuie să răspund“. Odată ajuns afară, îmi vine s-o 
plesnesc. De ce simte că are dreptul să-mi vorbească? Și să-mi 
vorbească despre Katana. I-am citit textul. 

Nu ţi-am vorbit niciodată despre cinema, de luni întregi de 
când ne scriem nu am spus niciodată nimic — sunt scriitor; am 
învățat să nu am încredere în industria asta a ta. Imediat ce avem 
un pic de succes, cinemaul ne dă târcoale nouă, scriitorilor, ca o 
fată drăguță care ne-ar cerși un pic de dorință. De fiecare dată când 
un scriitor a răspuns favorabil acestor avansuri, l-am văzut 
distrugându-se. i-am vorbit despre scenariul care n-a fost 
niciodată filmat, finanțat de un producător un pic nebun care nu 
plătea pe nimeni. Sunt lucruri imposibil de spus în piața publică — 
meseria pe care o facem noi e prea aparte și prea privilegiată, e greu 
să vorbești despre toate astea. E greu să spui — e atroce să lucrezi la 
o poveste, să o faci să existe, să fii convins că e credibilă și că-și va 
găsi publicul și s-o vezi apoi aruncată într-un sertar. Nu cunosc 
niciun alt exercițiu mai umilitor și mai distructiv pentru un 
romancier decât să dea la citit ce a scris el unor oameni care nu 
citesc cărți, nu citesc ziarul, nu merg la muzeu, nu ascultă muzică, 
nu au alte experiențe trăite decât băutele de festival — și care te 
obligă să le asculți opiniile docte despre textul tău. Și se întâmplă 
exact ce descrii tu — jena aia că le răspunzi amabil, fiindcă ai 
nevoie de aprobarea lor și ei știu asta și abuzează de asta și te 
încolțesc. Și ceea ce verifică cinemaul când convoacă autorii nu e 
capacitatea lor de a construi o poveste sau de a scrie un dialog, ci 
docilitatea lor. Verifică dacă autorii sunt gata să se umilească și să-și 
prostitueze meșteșugul pe altarul zeilor idioţi ai cinemaului. Ei 
verifică puterea banilor lor asupra imaginarului scriitorilor, 
coruperea caracterelor pentru un pic de renume iluzoriu. Ei te 
convoacă pentru a sărbători ierarhia, deci viciul — și pentru a se 
asigura de tăcerea ta. De faptul că renunți la orice formă de 
sinceritate — nu știu nimic mai sinistru de atât. Când tot acest circ 
sinistru cu MeToo a explodat și încă nu știam că o să fiu și eu tocat 
la rândul meu, primul lucru la care m-am gândit a fost că încep 
actrițele și după aia toată lumea va lua cuvântul ca să spună: 
această industrie verifică pur și simplu dacă orice creator este gata 
să se umilească atât timp cât îl lăsăm să se rostogolească prin 
această falsă strălucire. 


REBECCA 


O să vă liniștiți toți cu cinemaul ăsta. M-am certat cu Zoé deja. 


Generaţia asta își imaginează că te scuipă public în faţă și că asta 
face parte din jobul tău. Am dat-o dracului pe copilița asta. 
Cinemaul e ca familia mea... sunt ok să fiu criticată, dar nu de către 
cineva din exterior. În esență, înțeleg oarecum unde bateți. Eu am 
văzut cum s-a schimbat industria asta. Am văzut cum a devenit 
într-adevăr o industrie. Mai precis cum și-a pierdut toată magia de 
care era capabilă. 

Nu mă uit decât la filme vechi. Am iubit totul la această 
industrie dintr-un alt secol — măiestria fiecărei persoane de pe un 
platou de filmare. Și alchimia întregului — nicăieri altundeva nu se 
verifica mai bine faptul că totalul eforturilor colective putea fi 
superior sumei muncilor individuale. Dar de zece ani, la noi ca și la 
alții, nu mai există altceva decât banul. E grotesc, având în vedere 
că bani nu avem. Continuăm aceleași ritualuri — care nu mai 
corespund la nimic. Ne jucăm prefăcându-ne că facem cinema ca 
înainte. Și știu că ne mințim — facem televiziune cu pretenții. 


Nu e ceva negativ să-i previi pe oameni în legătură cu ce îi 
așteaptă. În anii '80 am fost preveniți că heroina e un drog greu de 
gestionat. E foarte solicitantă. Nu negociezi cu doamna albă — ea 
devine mai importantă decât orice altceva, asta e tot. Campaniile 
erau concepute de idioţi și noi pretindeam că nu ne pasă — dar 
adevărul e că nu ne băgau alții seringile în venă. Am fost informați. 
Altfel n-aş mai fi aici, ca să-ți povestesc toate astea. Însă asta nu i-a 
împiedicat pe cei care, la fel ca mine, aveau vocaţia asta, să aibă 
tentative repetate de suicid. Dar scopul meu nu era să mor. Eu 
voiam să navighez de la o picătură la alta, nu să mă sinucid. 

Mulţi dintre contemporanii mei au fost precauţi, s-au abținut 
să încerce experiența asta — fiindcă nu corespundea ideii pe care și- 
o făcuseră ei despre viața pe care voiau s-o aibă. Nu aveau chef să 
fie niște toxicomani adevărați. Dacă citești biografiile lui Art Pepper 
sau Charlie Mingus: înainte de propaganda anti, tipii luau heroină 
chiar și câteva zile la rând și după aia se întorceau acasă uimiți că 
fac răceli urâte... ei nu știau nimic legat de particularitățile 
heroinei, mergeau orbește mai departe, fără să-și dea seama de 
consecințe. E bine să fii prevenit când există un pericol. Asta îi 
descurajează pe diletanţi, pe cei care nu au chef să plătească preţul. 

Aș fi pentru o propagandă de același fel, dedicată industriei 
filmului: cinemaul nu e pentru toată lumea. Trebuie să fii dur. E la 
fel ca heroina: și dacă m-ai fi prevenit, tot m-aș fi dus. Dar la fel 
cum am tot mers la cimitir, să-mi iau adio de la oameni care nu 
aveau încă treizeci de ani și care făcuseră OD14 — tot așa am văzut 
zeci de tinere fete distruse de cinema. Diferența e că, la șaisprezece 
ani, dacă ești aleasă pentru un rol, nu-ți recomandă nimeni să 


reflectezi bine înainte să-ți riști pielea. 


În întâlnirile pe zoom, în timpul lockdownului, am recunoscut 
uneori fețe ale unor amici vechi cu care mă drogam, dealeri pocăiți, 
prostituate pe care le-am întâlnit pe la petreceri. Nu mi-am dat în 
vileag prezenţa în fața lor. Eram precaută. Mi-era rușine că mă aflu 
acolo și n-aveam chef să se afle asta. Dar într-o zi am văzut cum 
apare în zoom fața frumoasă a lui Redouane. Avem o lungă istorie 
împreună. Complici în multe. Ce de amintiri faine am cu el! 
Redouane nu e vreo plevușcă, el e din categoria grea, cu un 
pedigree de mare artist al drogului dur. Făcea go-fastis fără să fi fost 
vreodată prins. Deștept, rapid, vicios, sexy, surprinzător de cultivat 
pentru un delincvent de calibrul lui. Un adevărat prinț al nopții. 
Ne-am înstrăinat unul de altul în timpul unui sejur al lui la 
pârnaie, dar fără să fim certați. Aveam numărul lui, nu și-l 
schimbase, l-am sunat direct. Mi-a spus am doi ani de clean, 
prințeso, bine ai venit în frăție. Am vorbit două ore. Și-am știut. 
Dacă asta a funcționat pentru el, atunci e un loc bun și pentru 
mine. L-am însoțit alaltăieri la o întâlnire fizică. M-am gândit iar la 
chestia ta cu timiditatea înainte să mă duc. Am avut mai mult trac 
decât dacă aș fi cântat solo pe scenă la Olympia în condițiile în care 
eu nu știu să cânt. Cu fața mea de actriță pe care o recunoaște toată 
lumea. Am plecat înainte să se termine. Mă preveniseși și așa e într- 
adevăr: ceea ce e admirabil în această comunitate plină de cazuri 
sociale și caracterologice e că nu te deranjează nimeni. Așa că am 
hotărât să particip la întâlniri purtând ochelarii mei negri, să ajung 
mereu un pic în întârziere și să plec puțin mai devreme. Anonimă 
ce naiba, sunt o legendă, băieți. Și asta trece. 

Mă dau bătută. Am ezitat să merg, doar că întâlnirea avea loc în 
capătul străzii mele, în apropierea bisericii. Am luat-o ca pe un 
semn. Am realizat că mereu am crezut că a te droga face din tine 
un om mai interesant. Faptul că te oprești nu schimbă nimic. Ești 
ca un ministru, păstrezi titlul pe viață. Un tip nici tânăr nici bătrân 
nici frumos nici urât un tip complet invizibil a vorbit mult despre 
cum consumă, despre cocaină și mă uitam la el zicându-mi „ce 
ciudat și totuși n-ai zice că se droghează“. Ca și cum aș fi rămas la 
vârsta mentală de paisprezece ani, convinsă că să te droghezi e o 
dovadă de viață interioară, de intensitate. Ceea ce, în același timp, 
nu e tocmai fals. Tipul ăsta, care în mod evident e programator, 
câștigă bine — ai putea face un film despre biografia lui. Dacă scoţi 
cocaina din viața lui, mă îndoiesc că mai rămâne mare lucru de 
povestit. Drogul e țara mea în război — un loc în care se suferă, 
totul e distrus, dar măcar se întâmplă ceva. 

În afară de asta, sunt într-o formă de zile mari în versiunea 


clean. De la treisprezece ani n-am mai stat niciodată așa mult fără 
să consum nimic. Mă și surprinde. E mult mai plăcut decât mă 
așteptam. Chestia cu drogatul e un sport de tinereţe. Ar fi trebuit să 
mă gândesc la asta cu mult timp în urmă. Sunt mai puțin 
pesimistă, mai puțin angoasată. Toată prospețimea asta e 
uimitoare. Ceea ce credeam eu că sunt cârjele mele a dus la ofilirea 
forțelor mele. 

O să plec din Paris pe timpul verii. Mă duc la Barcelona. Detest 
soarele, dar ador acest oraș. lau trenul, înnebunesc la gândul că voi 
purta mască timp de șase ore la rând. 


OSCAR 


Mi-e teamă că mă îndepărtez de program. Nu mai am chef nici 
să merg la întâlniri, nici să scriu despre proces și etapele lui. Toată 
treaba asta m-a încântat, dar nu-i mai percep decât artificialitatea. 
Ajung la capătul bunăvoinței mele. Este a șasea etapă. Care începe 
cu inventarul defectelor tale. Mă simt ca un ipohondru care ar 
consulta DSM-uls. Mi-a ajuns cu sinceritatea. Pur și simplu am 
chef să fiu doar un mare idiot. Să văd totul în negru. Să detest 
oamenii. Să-i disprețuiesc. Să pretind că ei sunt cauza tuturor 
problemelor mele. Am în minte cuvintele astea auzite în timpul 
unei întâlniri — „o recădere se construiește“. Unele catastrofe au 
arhitectura lor. 

E o ironie a sorții că asta se întâmplă tocmai când intri tu în 
program. Am chef să mă bucur pentru tine. Dar euforia mea s-a 
disipat. Mă simt doar singur și copleșit. Poate sunt trist, fiindcă n- 
am fost eu cel care să te însoțească la prima ta întâlnire. Convins că 
mai ales tu nu vrei să fii văzută cu mine. Și ai avea dreptate. Vreau 
să mă dau bătut. O fată de la NA a venit să-mi spună că-mi citea 
cărțile. Înainte. Că îi plăcea la nebunie ce scriu. Înainte. Adică 
înainte să știe cine sunt cu adevărat. Un hărțuitor și un ticălos. Am 
Zâmbit și am spus că nu-mi pasă, că n-am venit acolo să vorbesc 
despre literatură. Dar chestia asta m-a distrus. Vreau să fiu iubit. Nu 
scriu ca să fiu scuipat în față. În mod ciudat, mă gândesc la Zoé. O 
încasează rău pe internet. Suntem doi saci de box, oferiţi la două 
tipuri diferite de public. Doar că ea îi iubește pe cei care o apără. Li 
se adresează celor care o înţeleg și o legitimează. Mie, după ce mi-a 
vorbit fata aia, mi-a fost rușine pentru sprijinul pe care îl primeam 
de la cei doi tipi cu care eram. N-aveam nevoie de solidaritatea 
masculină. Voiam doar să nu fiu cine sunt. 


REBECCA 


Mă plictisești, prietene: eu devin asumată și tu te scufunzi. Nu 
prea suntem sincronizați în momentul ăsta. Scrie despre ce ţi se 
întâmplă. Va fi mai folositor decât să te duci să bei ceva. 

Sunt actriță. Egoul meu e marfa mea... Să fiu dorită de regizor, 
validată de producător, să epatez critica, să captez lumina într-un 
cadru, să-mi apăr fiecare rând din dialog, să mobilizez echipele ca 
să facă o singură fotografie, să gestionez scandalurile... nu sunt 
plătită să fiu umilă. Nici ca să mă îndoiesc de valoarea mea. Un 
actor, indiferent că e pe scenă sau pe platoul de filmare, e cel care 
impune ritmul narațiunii. Impune poveștii tempoul egoului său, 
într-un fel. Nu mint în legătură cu asta, nu o fac pe modesta. Și nu 
mă deranjează să văd că și alţii fac la fel. Tu te gândești prea mult la 
notorietatea ta și insuficient la cum să ai grijă de egoul tău. 
Reputația ta, opera ta, ofensa adusă numelui tău... Tu trăiești ca o 
învățătoare de ţară de prin anii '50. Și bârfele vecinilor și ce-o să 
spună duminică la biserică și oare o să fiu invitată la marea 
sărbătoare a parohiei? Dar, puișorule, suntem în mileniul trei, nu 
mai suntem în anii '50. Scrii cărți? Gândește-te la următoarea carte. 
Uită ideea asta cu a fi Dr. Dre al literaturii, ești deja prea bătrân 
pentru asta. N-ai decât să-l iei drept model pe Casanova. Iată. Și-a 
scris opera majoră atât de târziu, încât a murit fără să știe că se va 
vorbi despre ea secole. Asta-i avantajul vostru, al scriitorilor. Pentru 
voi a îmbătrâni nu e neapărat un defect. Să ne imaginăm că mâine 
vei da naștere unui hit — că ești ca Pharell când a scos Happy. 
Genial. Bani, oportunități, recunoaștere, persoana ta devine extrem 
de importantă. E foarte plăcut când ţi se întâmplă asta, te trezești a 
doua zi și-ți spui — ce zi frumoasă, ce aventură. Știu ce zic. Și asta 
îți alunecă printre degete la fel ca tot restul. Nimic nu rămâne 
gravat în marmură. Ne-a fost prezentată notorietatea drept un 
musti7. Și noi ne-am adunat ca oile zicând „vreau și eu o bucată, 
vreau ca notorietatea să valideze ceea ce sunt“. Pot să mă laud că 
am o notorietate foarte mare. Am tot dreptul să-mi dau cu părerea 
despre ea... e comparabilă cu 3-MMC. Adică un drog foarte 
puternic fără urmă de spiritualitate. Avansează rapid, intens, 
mobilizează toate celulele, te propulsează direct foarte sus. E 
extazul consumerist, pe cât e de neoprit, pe atât e de gol. Apoi vine 
prăbușirea. Nu mai rămâne nimic. În afară de nervi, nervi zdrobiţi, 
pierderea simțului orientării, iritabilitate extremă, suferință. Și o 
singură obsesie: să iei din nou. 


OSCAR 


E adevărat — recunoașterea funcționează asupra mea și în mine 
la fel ca drogul. E același fel de evidență ca atunci când am tras 


prima dată pe nas — și prima dată când am realizat că un roman 
avea să fie un mare succes — asta a însemnat să las să existe un alt 
eu, să permit să apară ceva din mine, ceva ce îmi e imposibil să 
proiectez fără să consum nimic — prima dată a fost o revelație 
plină de bucurie. Poate cumva mai neliniștit decât alcoolul — 
alcoolul a venit mereu însoțit de ideea „va fi suficient să beau“, iar 
eu am crescut într-o țară unde alcoolul era peste tot, în timp ce 
recunoașterea trebuia să mergi s-o cauţi, s-o găsești, s-o întreții — 
era o flacără mai complicată, dar a ridicat imediat în mine o armată 
foarte decisă. Urma să o fac. Sau oricum voiam să mă conving de 
asta — și nu eram genul ăla de tânăr burghez care crede că totul i se 
cuvine, că nu e nevoie să facă niciun efort, să plătească niciun preț. 
Am dus acest război, în măsura posibilităților mele. Și, timp de 
decenii, mașina de drogat producea efecte bune și mașina de 
acumulat notorietate funcționa și ea foarte bine. După care a 
început să meargă în gol. Nu era niciodată de ajuns — să scriu ca să 
plac să scriu ca să fiu recunoscut, ca să inventez o altă versiune a 
mea mai intensă mai dezinhibată mai masculină — mai puțin 
jalnică. Am aceeași reacție când citesc cartea lui Moby, Then it fell 
apart. Înţeleg că trebuie să renunt. Și mă gândesc la un prieten care 
tocmai a fost operat la inimă și medicul lui cardiolog i-a spus 
trebuie să oprești totul — alcoolul și drogurile puternice — și care 
zice: toți cardiologii spun asta, ei nu înțeleg, eu lucrez noaptea, ei 
nu înțeleg, este singura mea supapă de siguranță, clar singura mea 
plăcere, nu pot să mă opresc din tot, nu pot să trăiesc fără asta, e 
ceea ce-mi face mie bine — e o problemă de dreptate e copilul care 
urlă îmi lipsește totul mai puţin asta de ce și cum să mă lipsesc de 
asta. Și îl ascult pe acest prieten al meu și îmi spun nu faci față, tu 
știi, dacă ai face față, n-ai avea când ieși din blocul operator acest 
reflex de a-l suna pe dealer și de a scoate sticlele cu alcool tare. 
Dacă ai face față, ai ști că ai în tine atâtea resurse de a te distra 
altfel, ca să fii viu într-un alt fel. Nu faci față și îi spun — dacă simți 
nevoia să vorbeşti despre asta, nu se știe niciodată, știi că mă poți 
suna oricând. Și cumva știu că spunându-i asta — încalc pactul 
nostru. La fel sunt și eu cu recunoașterea — cineva în mine spune 
nu pot renunța la asta cu niciun chip. Asta-i tot ce am la dispoziţie, 
ca să dovedesc că am dreptul să exist. 


REBECCA 


Sau e mai degrabă un raționament prostesc. Un raționament de 
laș, adică un fals raționament... o aliniere mecanică de argumente 
pe care le întorci pe toate părțile, ca să le împachetezi și să le forțezi 
să coincidă cu ideea că ceea ce faci e pur și corect. 


Recunoașterea socială nu e ceva corect. E creația unei prea mari 
discrepanțe. Nu mai e vorba ca altădată de a fi cunoscut în satul tău 
sau în mediul tău, n-am nicio idee ce însemna recunoașterea 
pentru meșterul artizan cazangiu la începutul secolului al XIX-lea, 
poate că asta avea semnificația virtuții în acea epocă... ceva în 
genul că prestezi un efort și ai talent și că, dacă îţi faci munca ta în 
cel mai moral mod posibil, vei primi drept recompensă respectul și 
afecțiunea celor care te înconjoară. Nu știu nimic legat de asta. 
Ceea ce cunosc e secolul XX — mediatizarea. Punerea în evidență a 
unui individ ales de către un mediu care dă dreptul de a fi mai 
important decât cei care îl privesc: spectatorul din fața ecranului 
uriaș care nu poate schimba absolut nimic din ceea ce se joacă în 
fața lui, statutul său e complet pasiv. Filmul se derulează așa cum e 
prevăzut să se deruleze, la fel cum emisiunea de televiziune se 
derulează și tu în sufrageria ta poți să faci ce vrei în fața ecranului... 
fiindcă asta oricum nu are niciun impact. Ni se pare, odată cu 
internetul, că regulile jocului se schimbă, că putem interveni. Și 
înțelegem repede că modul cel mai eficient de a interveni este 
insulta. 

Eram ființe umane mai măreţe decât natura, reproductibile la 
infinit, statui vii luminate machiate pentru a fi sublimate, în gurile 
noastre erau puse vorbe impecabile și gesturile noastre erau 
selecționate și eram eterni. Asta era cinemaul. Cred că astăzi ne 
întoarcem, ca într-o mișcare ciclică, la ideea că actrița și actorul 
sunt demni de dispreţ, un pic curve, fără caracter, cu un talent 
mereu denigrabil, accesibil. 

Muzicianul e cel care a făcut din ideea de staruri ceea ce acestea 
au devenit la sfârșitul secolului XX. Posibilitatea reproducerii 
mecanice a acestui contact spiritual care este muzica. 

Recunoașterea socială face casă bună cu drogul puternic... A 
căuta alinarea în recunoașterea socială înseamnă a căuta alinarea în 
ceea ce te distruge. Te vinzi. Nu m-am prostituat niciodată, în 
sensul că nu am făcut niciodată nimic fără dorință, fără dorință 
sinceră. Dar nu am avut niciodată un motiv ca să fac asta. N-am 
avut niciodată niciun motiv să-mi pliez dorința după ceva, să o 
forțez să coincidă cu orice altceva. Notorietatea te fură ție înseți. E 
un privilegiu. Niciun privilegiu nu există fără prețul aferent, de cele 
mai multe ori exorbitant. 


OSCAR 
O depresie brutală. Simt că mi-a fost amputat ceva care nu a 


existat niciodată. Am pierdut o liniște pe seama căreia fantasmez. 
Am ascultat ce mi-ai spus și m-am hotărât să scriu despre alcool. 


Asta mă angoasează. În orice caz, n-o pot face sub formă de 
autoficțiune, cum prevăzusem inițial. Pentru că nu pot vorbi despre 
NA la persoana întâi. Am chef să beau. Când spun asta cu voce 
tare, îmi trece imediat. Timp de cinci minute. După care îmi revine 
cheful. E o voce care îmi spune doar un pahar, a trecut deja multă 
vreme, tu te-ai schimbat, tu nu ești ca ceilalți, ei sunt niște puriști 
ai abstinenţei, ei nu știu să bea așa cum știi tu s-o faci. Această voce 
e un jucător de șah care ar avea zece mișcări în avans în fața 
conștiinței mele. Este răbdătoare, un fin strateg, mă știe pe de rost. 
Ea este tot ce e mai elaborat în mine. 

Mă întâlnesc cu niște prieteni din Nancy și-i întreb dacă au mai 
auzit ceva despre fata aia despre care știu că încerca să se lase de 
băut, ea mi-a vorbit des despre asta, devenea tristă când bea. Fi îmi 
spun „terapeuta ei a întrebat-o dacă ea consideră că s-a pedepsit 
suficient și a sfătuit-o să se reapuce, dar să consume cu moderație“. 
O parte din mine se scandalizează despre cum unii se pot numi 
terapeuţi și pot crede că asta e o chestie de voinţă, că e suficient să 
te gândești să consumi cu moderație ca să nu mai fii alcoolic. Și 
partea din mine care vrea să bea preia această frază. „Să consume 
cu moderație.“ Ia să iau problema bine în mâini și să văd ce 
rămâne din ea. Și dacă aș fi în stare să fac asta? M-am oprit din băut 
ca să mă pedepsesc? Am pactizat eu ca un trădător cu valul de ură 
care venea asupra mea și am crezut că merit o pedeapsă 
corespunzătoare? Eşti un tip infect, un dezgustător — n-o să mai 
găsești plăcere. În nimic. 

Cu moderație. Adică să beau ca toți ceilalți. Doar un pahar, din 
când în când. Să simt că sunt un pic ameţit, să-mi zic mâine merg 
la lucru; s-o lași mai moale așa cum fac abstinențţii, ca să-ți spui 
dezinvolt o dată pentru totdeauna: am băut destul. Gata, mă 
opresc aici. 

Așa cum fac abstinenţii sau cum fac fraierii. Amatorii. N-am 
chef să devin un nenorocit de enolog. N-am niciun chef să beau cu 
moderație. 

Viaţa îmi trimite semne. Mereu e vorba de problema băutului. 
M-am regăsit cu un prieten scenarist împreună cu care am scris cu 
mult timp în urmă un scenariu care nu s-a filmat niciodată. 
Lucraserăm atunci pentru un producător tânăr, seducător și 
cultivat, dar complet dus, care negocia la sânge fiecare contract, dar 
el nu plătea o centimă. 

Scenaristul și cu mine am rămas în relaţii bune, ne întâlnim 
din întâmplare și intrăm într-o cafenea, ne așezăm la bar. Vorbim. 
Comandăm cafele după cafele. Ca niște tipi care beau. Și deodată 
îmi amintesc. O fotografie alb-negru la el pe perete, e tânăr, 
înconjurat de prieteni, cu treizeci de kilograme în plus, de 


nerecunoscut, cu aerul lui de brută entuziastă. S-a oprit în mod 
surprinzător când era foarte tânăr. Bem cafea după cafea, suntem 
doi foști alcoolici. Văduvi de neconsolat care perpetuăm, în gol, 
gesturi din petrecerile noastre de altădată. 


Uneori chestia asta îmi explodează din nou în față. Îmi vine să 
cedez, numai ca să înceteze tensiunea. La naiba, să se termine 
odată. Să sucombe. Doar cuvântul e frumos. Să cazi pe spate. Să-ţi 
pierzi cunoștința. Să cazi la pământ, să aluneci de-a lungul barului, 
să te tăvălești în mocirlă, să vomiți. Să pierzi. Ce iubești când bei e 
ceea ce iubești când fumezi e ceea ce iubești când trăiești o pasiune 
amoroasă e ceea ce iubeşti la joburile bine plătite care te fac 
nefericit — înseamnă să iubești ceea ce e mai puternic decât tine. 


Într-o altă zi, din nou. Ies în oraș să iau prânzul — împreună cu 
alți scriitori, e vorba de decernarea unui mic premiu literar de care 
nimeni n-a auzit vorbindu-se niciodată. 

Fiecare pune în joc aici opinia lui definitivă — oamenii se 
prefac. Se prefac și că adoră literatura, și că știu despre ce vorbesc. 
Sfârșesc prin a da premiul cui se nimerește — nimeni nu ascultă pe 
nimeni în timpul deliberărilor, fiecare dintre noi are ideea lui 
despre chestia asta: unul votează pentru un prieten, altul votează 
pentru editorul lui, altul votează pentru o carte care i-a plăcut, altul 
împotriva unui autor care nu i-a plăcut. 

În timpul mesei care urmează după deliberări, discuţia se 
învârte în jurul lui Styron pe care nu l-am citit niciodată. Se 
vorbește despre traducere, despre Alegerea Sofiei care e sau nu o 
carte bună, în timp ce primele cărți, și toată lumea e de acord cu 
asta, sunt formidabile. Apoi vine rândul alcoolului „s-a lăsat de 
băut de pe o zi pe alta, a făcut o depresie care l-a ținut douăzeci de 
ani, apoi a murit. Dar nu a mai pus alcool în gură niciodată.“ 

Pe drumul înapoi spre casă, m-am oprit la librărie. Mi-am 
cumpărat Beznă vizibilăis, scurta poveste a depresiei sale. Mă 
gândeam că va fi vorba și despre problema alcoolului. Ce are el de 
spus pe tema asta se rezumă la câteva rânduri. „Furtuna care s-a 
abătut asupra mea în decembrie 1985 și care m-a condus la spital s- 
a manifestat prima dată în iunie, ca un nor un pic mai mare decât 
un pahar cu vin. Și norul — simptomele manifeste — avea legătură 
cu alcoolul, o substanță de care am abuzat încontinuu timp de 
patruzeci de ani. La fel ca atâția alți scriitori americani a căror 
înclinație către alcool a devenit legendară, așa încât a dus la un val 
de studii și cărți, am recurs și eu la alcool ca la calea magică care te 
conduce spre imaginar și euforie și spre exaltarea imaginaţiei. La ce 
bun să mă căiesc sau să mă scuz că am recurs la această substanță 
consolatoare și adesea sublimă care a contribuit mereu enorm la 


opera mea; chiar dacă n-am scris niciun rând sub imperiul 
alcoolului, îl foloseam la scris în alt fel— de multe ori în 
combinație cu muzică — ca pe un mijloc care să-i permită minții 
mele să creeze viziuni la care creierul lipsit de alcool nu ar fi avut 
acces. Alcoolul a fost întotdeauna un asociat neprețuit și privilegiat 
de către intelectul meu, ca să nu mai pun la socoteală și că era un 
prieten căruia îi ceream mereu ajutorul — și pe care îl căutam, 
acum înțeleg, ca pe un mijloc de a-mi calma anxietatea și frica ce 
stăteau să înflorească, pe care de atâta vreme le ascunsesem în 
temnița minţii mele. La începutul acelei veri, problema era că mă 
simțeam trădat. Era ceva ce m-a lovit neașteptat, aproape de pe o zi 
pe alta: nu mai puteam să beau. Era ca și cum corpul meu s-ar fi 
revoltat ca să protesteze, în același timp cu spiritul meu, și ar fi 
conspirat să respingă această baie cotidiană a sufletului meu, pe 
care o sărbătorise atâta vreme și de care, cine știe, ajunsese să aibă 
nevoie.“ 

Și am dedus de aici că poate am vrut să mă las de băut prea 
devreme. Dacă aș fi așteptat să-mi spună stop corpul meu, nu aș fi 
dat atâta importanță fenomenului. Am nevoie să beau așa cum am 
nevoie să traversez un portal către o întreagă lume. Dar Styron scrie 
dintr-o epocă de mult apusă în care bărbaților nu li se cerea în 
niciun fel socoteală cu privire la comportamentul lor. Renunț la 
ideea de a mă reapuca de băut. Pe moment. 


REBECCA 


Mi-a împrumutat cineva la Barcelona un apartament cu 
camerele dispuse longitudinal în care nu pătrunde soarele. Sunt 
mulțumită c-am plecat din Paris. În fiecare zi mă intersectez în 
Raval cu același tânăr de culoare destul de frumos — cu părul lung, 
cu niște ochelari negri stricați, în șort și cu picioarele goale —, 
inexplicabil de elegant. Bicicleta lui n-are pneuri, lanțul atârnă pe 
lângă schimbătorul de viteze, nici șa nu are, se așază direct pe 
cadru. De două luni îl văd pedalând pe aceeași bicicletă aflată în 
aceeași stare și de fiecare dată îmi ia un pic de timp să-mi dau 
seama că nimic nu merge în tabloul ăsta. El e atât de hieratic și 
sigur de el, încât e nevoie de timp ca asta să urce până la nivelul 
conștiinței — acestei biciclete și utilizatorului ei le lipsesc niște 
piese esenţiale. 

Pe plajă, un tip brunet se plimba cu o geantă Gucci enormă, 
neagră — ca și cum ar fi ieșit dintr-un magazin. De la depărtare 
avea aerul unui tânăr burghez oarecare — și pe urmă l-am văzut 
scoțând un carton pe care să poată dormi la umbră și m-am uitat 
mai bine la el. Era un puști — avea maximum cincisprezece ani și 
în realitate era un băiat tânăr fără casă, cu niște bermude vechi 
portocalii prea mari pentru el. Mi-a luat timp și să mă gândesc că 
pierdea vremea pe acolo, pe plaja aia gay, în căutarea unui 
potenţial client sau poate a unui tip pe care să-l tragă pe sfoară, 
cine știe. E ceea ce detestăm la prostituție, că-i evidentă. 

Toată lumea poartă mască. De săptămâni întregi e o căldură 
înăbușitoare — perle de sudoare pe buza superioară. E irespirabil. Și 
probabil inutil. Toată lumea poartă mască și totul se petrece la 
exterior — oamenii poartă mască la masă în timp ce vorbesc, atât 
timp cât nu sunt serviţi, vorbesc cu mască. Fac și ei ce pot. Nu-și 
mai pun problema dacă e util sau confortabil. Fac tot ce pot, ca să 
evite un nou lockdown. 

Eu, la rândul meu, cred că viața îmi vorbește, îmi trimite 
semne. Îmi arată o lume care seamănă cu ceea ce simt — e o lume 
în criză, afectată, fără direcție clară. În cădere liberă. 

Să trecem la subiect: vrei să te reapuci. Nu sunt de acord cu 
asta. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns aici a fost să 
merg la o întâlnire. Nu înţeleg nimic din ce povestesc ei și, cum 
sunt toți cu masca pe față, nu știu nici măcar cine ia cuvântul. Și 
totuși îmi face bine să merg acolo. Mă liniștește să trec o frontieră, 
să schimb limba — și că există același fel de întâlniri. Aici nimeni 
nu mă mai poate recunoaște. Asta nu-mi prea place. Din fericire m- 
a abordat la ieșire o franțuzoaică de vârsta mea, o să bem o cafea 


împreună. Sunt obișnuită să mi se dea atenţie și să fiu răsfăţată și 
oamenii să fie ca niște mici piranha entuziaști în jurul marii actrițe, 
fiecare încercând să ia bucăţica lui din timpul meu, din atenția 
mea. Dar nu sunt obișnuită să mi se vorbească așa cum îmi 
vorbește ea. Așa de direct, despre lucruri esenţiale. 

Ar fi totuși naşpa ca datorită ţie să fi devenit adepta acestor 
întâlniri, deși eu n-am cerut nimic, și asta să meargă pentru mine, 
iar tu să recidivezi ca un prost. Renunţă, caraghiosule, pe ce ton 
trebuie să ţi-o spun? Nu mai ai douăzeci de ani. Gata. Asta-i tot. Nu 
te mai certa pe tema asta. Vremea ta a trecut. Ai trăit-o deja. Ce 
cauţi tu n-o să mai găsești nici în alcool, nici în drog. E la fel ca 
atunci când te culci din nou cu o dragoste de demult, cineva pe 
care l-ai adorat și nu mai e ca înainte. Nici măcar o chestie 
reîncălzită. Numai bătăi de cap. 

Pot și eu să încep să brodez pe marginea primelor mele băute, 
cu emoție. Era soare, era primăvară. Beam ţuică de mirabele dintr- 
un bidonaș de plastic. Repetam o piesă de teatru la MJC în 
Vandoeuvre. Jucam Ondine. Râdeam pe seama lucrătorilor sociali și 
a bunei lor dispoziţii de fraieri care mergeau cu Renault 4L — asta 
nu însemna că nu ajungeam să ne petrecem timpul pe la MJC. 
Adoram teatrul, dar asta nu mă împiedica, în timpul repetițiilor, să 
sfârșesc întinsă pe jos, cu brațele încrucișate, și nimeni nu 
îndrăznea să bea cu mine. Fetele nu îndrăzneau nimic. Pe vremea 
mea, fetelor le era frică de tot. Aveam să devin acea adolescentă de 
paisprezece ani care bea whisky direct din sticlă. Modelul meu era 
fata cu părul albastru din Albator, ea are ochi galbeni, care par goi, 
și cântă la harpă. Ea și Christianne F., evident. Eram bine. Uneori 
vorbesc despre adolescența mea cu adulți care nu au același fel de 
amintiri ca mine, e dificil să le explic că acelea erau niște vremuri 
bune. Cumpăram soluție de scos pete și coboram complet singură 
până în capătul unei parcări, cu un mic magnetofon și ascultam 
Flash Gordon a lui Queen și Joy Division, trăgând pe nas. Furam 
discuri din Hall du Livre. Tu mi-ai reamintit asta, uitasem. Intram 
cu o geantă Dorotennis, luam un teanc de discuri, le băgam în 
geantă și ieșeam. Aveam tupeu, îmi plăcea să fur din magazinele 
mari, putem adăuga asta la lista de chestii pe care am regretat că nu 
le-am mai putut face când am ajuns celebră. Puteam s-o fac la New 
York sau Tokio, dar când poți plăti lucrurile și le furi deliberat 
pentru valul de adrenalină, te simți idioată, nu mai e aceeași 
plăcere ca atunci când ești mică și vii să-ți iei ce-ţi dorești. E ca și 
cum ai recupera ceva. 

Înţeleg nostalgia ta pentru adolescență. Dar s-a terminat, n-o să 
mai avem niciodată paisprezece ani. Și nu există recidivă fericită. 
Nu e nevoie să mergi prin săli ca să afli asta. Am frecventat mereu 


toxicomani și n-am văzut niciodată vreunul care să declare „m-am 
reapucat, ce bucurie“. Așa că gata cu circul ăsta al tău, coboară cu 
picioarele pe pământ... fă sport sau ia-ți o vacanţă. 


OSCAR 


Am o plantă în sufragerie. Tocmai înflorea din nou, avea flori 
mari vișinii, ca niște ciorchini de struguri. În dimineața asta am 
văzut că florile erau devorate, găurite sau ciugulite și că de ele stau 
agățați niște coconi mari pufoși înăuntrul cărora trăiesc mici omizi 
verzi. Am îndepărtat deja vreo treizeci, dar am senzația că se 
înmulțesc de la o oră la alta. De fiecare dată când curăț planta, 
găsesc apoi ouă noi. Frunzele se rulează de la sine, ca și cum omida 
ar fi încolăcit frunza. Pot fi reperate după albul care apare, învelișul 
acela lipicios — atât timp cât omida nu a ieșit încă din cochilia aia 
a ei maronie și se mișcă — ele au fix culoarea frunzelor — e 
complicat să extragi parazitul ca să protejezi planta, să faci în așa 
fel încât ea să supraviețuiască atacului omizilor. Exact așa e când 
ești în interiorul unei povești de dragoste: coconul, această chestie 
densă, se creează în câteva minute, lipicioasă, dulce, mătăsoasă, dar 
opacă. Din interior nu vezi nimic în afară: doar simţi, ești lipit de 
carnea poveștii, vegetezi acolo înăuntru, planta vieții noastre a fost 
degeaba devorată, devastată — te hrănești din dezastru, nu mai ieși 
de acolo. 


Am însoțit-o pe Clémentine pe jos, până în stația de autobuz. 
Ne-am intersectat în trecere cu un câine negru, unul cu labele 
scurte, urechile ciulite, cu un aer vioi, l-am numit Volt. Și-l văd pe 
stăpânul lui Volt așezat la tejgheaua îngustă a unui bar, afară e 
soare, iar înăuntru e ca o cavernă confortabilă, el stă cu un pahar 
de ceva gen martini în față — un lichid roșu, dens. ÎI văd în treacăt 
și știu că asta e ceea ce-mi lipsește legat de alcool: să simt că 
barurile mai sunt încă pentru mine acasă. Că fiecare tejghea e o 
potenţială oază în care sunt bine primit. Să rămân, după ora 
închiderii, când se trag obloanele, cu obișnuiții locului și să ies pe 
ușa de serviciu — și să caut apoi unde se vând croasante toată 
noaptea. În mod ciudat, cea mai precisă amintire nu e cea a beţiei, 
nici nostalgia cea mai apăsătoare — nu regret în mod special că am 
vorbit tare și am repetat același lucru de zece ori. Văd oamenii cum 
se transformă după aperitiv, îi văd cum se curbează, cum se 
încălzesc apoi după cină, devin tactili și trec la confidențe. Am 
nostalgia impactului fizic — gura de whisky, arsura aceea de-a 
lungul gâtului, pe interior, și felul acela în care se încălzesc 
articulațiile. Dar regret mai ales barurile. Senzația aia că ai barul 


tău. În care îi știi pe chelneri. În care ești primit. Confortul unui 
acasă care nu e casnic. 


Alcoolul înseamnă stabilitate. Nu am cunoscut nicio altă 
stabilitate, nici înainte, nici în timpul, nici după. Alcoolul e 
prietena, iubirea, părintele, pământul, aerul proaspăt și dulceața. 

În mod regulat, uneori fără convingere, mă gândesc la 
sinucidere. De când nu mai beau, termin întotdeauna cu același 
gând: înainte de a pleca, singurul lucru care mi-ar face plăcere ar fi 
un pahar de vin, un vin alb sec, și un alt pahar de vin alb catifelat, 
și apoi o cupă de șampanie, și un pahar de vin roșu, un saint- 
joseph de exemplu. Și un whisky. Fără gheață. Nu contează de care 
whisky. 

Și-atunci îmi spun: dacă aș bea un pahar și încă unul, dacă aș 
recupera tot intervalul ăsta, toate paharele nebăute care nu m-au 
însoțit, nici susținut, nici nu mi-au distras atenția de la ceea ce 
sunt, atunci aș fi beat și n-aș mai avea chef să mor. Aș uita de ideea 
asta. Nu m-aș mai gândi decât la băut. 

Îmi lipsește imprevizibilul. Chiar și berea îmi lipsește. Nu mi-a 
plăcut berea niciodată și totuși am nostalgia ei. Rece. Pe o terasă. 
Îmi lipsește culoarea ei. Îmi lipsește senzația aia a paharului pe 
care-l ţii în mână. Și după aia te duci să te piși. Numai când te ridici 
ca să te duci să-ți golești vezica realizezi cât de beat ești. De câte ori 
mi s-a întâmplat să descopăr că nu mai sunt în stare să mă ridic 
fără să cad, în timp ce eram pe veceu. 

Poate de aia nu mai scriu, fiindcă nu mai beau. Mă întreb dacă 
problema mea era că nu beam suficient. Malcolm Lowry, Scott 
Fitzgerald, Marguerite Duras, Chandler, Truman Capote, Stephen 
King, Hammett, Dorothy Parker, Steinbeck, Jean Rhys, Patricia 
Highsmith, Hemingway, Elizabeth Bishop, Raymond Carver, 
Georges Simenon... o manie specifică albilor. Există jazzmenii negri 
și heroina, muzicienii negri și toate drogurile la care te-ai putea 
gândi, există sportivii, actorii negri și drogul — dar romancierii 
negri — fie ei americani haitieni francezi sau kenyeni — nu vin 
niciodată să te frece cu cât de greu le e să creeze. Nu există o 
tradiție a alcoolismului la marii autori negri. Reformulez — îmi 
spun că dacă Baldwin n-ar fi avut nevoie să bea e fiindcă asta nu e 
obligatoriu pentru a fi un mare autor. 


REBECCA 


Îţi faci singur filme. Îți pregătești o cădere la fel cum ai construi 
o cabană — aducând tot felul de bucăți de lemn pe care le 
intercalezi între celelalte. Nu am construit niciodată o cabană, dar 


sunt sigură că așa se face. Așa cum faci tu. Strigi după ajutor având 
grijă să nu poată face nimeni nimic pentru tine. Înţeleg, mi-am 
dorit atât de mult să reiau relația cu bărbați cu care nu mai era 
posibil nimic, am dus cu mine tristețile ca și cum aș fi fost o 
văduvă universală, duceam cu mine toate tristețile tuturor 
îndrăgostiților despărțiți unii de alții și, de îndată ce puteam, 
intram într-o poveste tristă, una care putea sfârși rău și care mă 
putea distruge, de aia înţeleg ce faci tu acum. Dar nu suntem făcuți 
din același material. Eu supraviețuiesc la tot. Îmi revin din orice. 
Nu sunt slabă. 

Și nu pot face nimic ca să te salvez de ceea ce îți dorești. Acum 
că ești clean — ai ajuns ca un polițist plin de zel sau ca un gay la 
începutul secolului trecut, care trebuie să ghicească după cel mai 
mic semn dacă se poate adresa cuiva... dezvolți un fler, un al șaselea 
simț, o vigilență neașteptată. Eu ghicesc dacă cineva a consumat 
ceva chiar înainte de a-i vorbi, o știu după piele după miros după 
mers. Și te văd revenind la euforie — euforia îndrăgostitului, dar 
îndrăgostitul în gol, îndrăgostitul fără partener uman, îndrăgostitul 
naiv. Există o voluptate aparte de a arunca totul în aer și o 
voluptate aparte de a-ţi regăsi vechii demoni. Există o plăcere a 
prăbușirii. Te pregătești pentru asta. O savurezi de dinainte. 

Nu pot să te închid nu-ți pot trăi viața în locul tău. Mă gândesc 
la fiica ta pe care nu o cunosc și care așteaptă cu siguranță acest 
moment de mai bine de un an pentru că ea te cunoaște mai bine 
decât mine și știe că nu poate avea încredere în tine. Sunt supărată 
pe tine. Sunt supărată pe mine. Știu că să spui „atenţie“ nu 
folosește niciodată la nimic. Aș putea să te lipesc de un zid și să-ți 
car niște pumni, să te sechestrez o lună întreagă într-o saună 
detoxifiindu-te cu vitamina C și magneziu. Aș fi putut să debarc la 
tine însoțită de cinci nimfomane mai mici de douăzeci de ani care 
s-ar fi aruncat pe tine și care nu te-ar fi lăsat să respiri așa te-ai fi 
gândit la cu totul altceva aș fi putut să te hipnotizez cu forța să te 
sedez și să te duc în munții din Uzbekistan sau să vedem templele 
din Cambodgia sau la Lourdes sau într-o clinică din Elveţia. 

Și toate astea n-ar folosi la nimic. 


Ce poți face pentru prietenul care vrea să se reapuce? Să-i ceri 
să preia din nou frâiele? Ce poţi face pentru o prietenă care 
întâlnește persoana nepotrivită și e clar că o să și-o ia rău de tot și 
știi că nu va ieși din asta nevătămată, doar că ea e posedată, 
magnetizată și n-are nicio treabă cu avertismentele tale? 

Ce poți face pentru prietenul care a obosit să facă iar și iar 
aceleași greșeli, dar care îți spune pe mine mă amuză chestia asta? 
Ce poți face? Aștepţi. Răspunzi la mesaje un pic prea repede. Spui 


tu prea des te iubesc. Sugerezi: și dacă te-ai opri. Și dacă ţi-ai 
schimba strategia. Atunci prietenul îţi cere să nu-ţi bagi nasul în 
treburile lui. Prietenul nu ţi-a cerut nimic. Ce poți face pentru 
prietenul care e bine și pe care-l vezi cum lucrează la propriul 
colaps? 

Oamenii se distrug. Nu poți fi decât de acord cu asta. Sau să 
eviți să-ți alegi prietenii dintre cei perturbați. Nu doar oamenii 
singuri, de care nimănui nu-i pasă, se distrug în jurul meu. 
Dimpotrivă, e vorba de oameni care sunt iubiți. E un fel de a le 
spune celor care-i înconjoară: voi nu folosiți la nimic. Uite, nu-mi 
puteți face niciun bine. Mă solidarizez mereu cu cei nealiniați. Ce 
poți face pentru prietenii pentru care te temi de tot ce-i mai rău? 
Nimic. Nu le poți trimite mesaje ca să le zici hai să jucăm un ping- 
pong sau hai să ieșim la o terasă. Nu-ţi poți spune decât să sperăm 
că va trece. Și să fii alături. Rugându-te să mai rămână ceva din 
prietenul pe care l-ai avut. Și-apoi s-aștepţi zilele mai bune. Te 
îmbrățișez. 


OSCAR 


Prieteno, scrisoarea ta m-a emoționat, n-o să mă reapuc. 
Trebuie să-mi schimb tutorele, fiindcă nu mai am chef să-l sun pe 
cel pe care-l am acum. Și e tipul ăsta pe care-l văd mereu la 
întâlnirile de pe strada Charonne și pe care îl admir — nu știam că 
urmează programul, știu foarte bine cine e. 

S-a întâmplat ceva surprinzător. M-a sunat Léonore panicată. 
Era împreună cu Clémentine la niște prieteni pe care ea îi vede des, 
la marginea Lyonului. Asta mică a ieșit cu niște puști. Au fost prinși 
fumând iarbă. Se pare că, de când cu lockdownul, poliția îi cam 
hărțuiește pe adolescenţi. Că ar fi devenit o obișnuință. Am înțeles 
că Léonore a luat povestea mea cu clean-ul în serios. Și că îi 
vorbește Clémentine despre asta. Nu realizasem că fiica mea știa ce 
fac eu pe zoom, când e ea aici, mă închid în camera mea, îmi pun 
căștile și nu zic nimic. Așa că am avut această conversaţie stranie, 
pentru prima dată, cu mama fiicei mele, o conversaţie pe care n-am 
mai avut-o niciodată. De fiecare dată când mă conving că eram un 
alcoolic experimentat, realitatea vine să-mi spună că sunt singurul 
care vede lucrurile în felul ăsta. Léonore mi-a vorbit de despărțirea 
noastră — credeam că era foarte furioasă pe mine, dar era mai ales 
furioasă pe droguri. Asta mi s-a părut simpatic din partea ei. Nu 
sunt sigur că m-aș fi comportat mult mai bine dacă n-aş fi 
consumat nimic. Am lăsat-o să vorbească. Și am lăsat-o să mă 
felicite întruna pentru alegerile mele recente de viață și să-mi 
spună că e o diferență admirabilă și că poate conta pe mine. E 


adevărat că de când sunt clean nu am ratat niciodată ziua în care 
trebuie s-o iau la mine pe cea mică. O ascultam povestindu-mi 
toate astea și mă gândeam la scrisoarea ta — îmi spuneam e totuși 
foarte plăcut că femeile astea se preocupă de soarta mea. 

Ea voia să stau de vorbă cu Clémentine. În calitatea mea de tip 
abstinent care cunoaște viaţa. În calitate de tată, de fapt. Am 
mirosit complicația — mi-era greu să mă imaginez cu puștoaica în 
tren, explicându-i că iarba o s-o conducă direct spre prostituția 
sordidă cu o seringă în braț. Léonore nu-mi mai vorbise în felul 
ăsta de ani întregi. I-am zis ok trimite-o la mine o să iau masa cu 
ea. 

M-am dus apoi să cumpăr o tartă tatin de la Picard, fiindcă 
știam că-i place la nebunie. Întâlnirea tête-à-tête cu ea a mers prost. 
I-am spus „O să-ți vorbesc acum ca unui adult, fiindcă asta ești pe 
cale să devii. Și tu știi că eu am fumat iarbă. Știu despre ce-i vorba. 
E un drog blând, dacă-l fumezi de două ori pe an, în mod 
excepțional. Dacă fumezi însă în fiecare săptămână, e un produs 
mult mai periculos decât s-ar putea crede. Luată frecvent, iarba o 
să-ți afecteze concentrarea, creativitatea, umorul, bucuria de a trăi, 
inteligența, somnul, curiozitatea...“ A oftat. O plictiseam deja. Am 
devenit fragil. Mă simțeam umilit. Nu eram în largul meu. Am 
început să mă gândesc că ar fi trebuit s-o iau altfel — s-o fac să 
vorbească ea, ca să aflu care-i treaba ei cu iarba. Dar n-ai cum să 
inventezi o relație agreabilă cu fiica ta așa deodată pe un colț de 
masă, fiindcă mama ei se bazează pe tine. M-am uitat foarte repede 
la ea ca la o idioată arogantă care o să și-o ia la greu de la viață, 
fiindcă o face pe dura și fiindcă nu e decât o cretină. Nu chiar cu 
cuvintele astea — dar cam asta era ideea. 

S-a ridicat ca să plece, am urmat-o până la ușă, am prins-o de 
încheietura mâinii ca s-o fac să se întoarcă ea a urlat „nu mă lovi“, 
nu ca cineva căruia i-ar fi frică, ci mai degrabă ca și cum ar fi vrut 
să-mi dea una. Am urlat și eu atunci. Am zguduit-o un pic, ea s-a 
năpustit pe scări. M-am dus după ea închizând ușa în urma mea ca 
un idiot fără să iau cheia am ajuns-o în stradă. Nu mai voia să-mi 
vorbească. 

Pe scurt — totul a început foarte prost. Și acolo în stradă mi-a 
zis nu-mi face morală te știu o să începi să te droghezi din nou așa 
că tu ești ultima persoană care mă poate ajuta. Asta m-a siderat. Ca 
și cum asta mi-ar fi alungat complet furia. În loc să spun o 
tâmpenie, am întrebat-o „De ce mă tratezi drept un drogat? M-ai 
văzut tu luând droguri?“ Chipul ei s-a schimonosit, într-un rictus 
plin de dezgust și neîncredere. Asta nu i se potrivea deloc. Deschid 
aici o paranteză ca să spun — enervarea îi iese foarte bine. Nu de la 
mine moștenește asta, eu sunt ridicol când mă enervez, devin 


galben la față și vocea mea o ia razna, tatăl meu era coleric, dar era 
la fel — și fiindcă ne bătea și numai de asta nu ne păsa de el în 
mod vizibil când se enerva. Dar Clémentine nu moștenește asta 
nici de la maică-sa, Léonore e o catastrofă când se enervează, 
plânge se bâlbâie devine complet neputincioasă. Clémentine 
dimpotrivă — e foarte sălbatică, foarte stilată când își pierde 
cumpătul. Asta m-a făcut să mă gândesc că, dacă relațiile noastre 
devin mai bune, ar merita să vorbim un pic și despre băieți, fiindcă 
mă gândesc că a învăţat asta cu băieții și nu la noi acasă. Închei 
paranteza — grimasa aia de dezgust era în schimb hidoasă. Dar 
eram sincer surprins. Am repetat întrebarea „M-ai văzut tu cumva 
pe mine drogându-mă, Clémentine?“ Ea a zis glumești și ai timp 
sper fiindcă tot ce am de spus despre tine are legătură cu drogurile. 

Îmi spunea ceva important și sincer pentru prima dată de când 
devenise adolescentă. Știi există momente ca ăsta — ca să vorbesc 
în limbajul cinematografic al lui Wachowski— în care totul 
îngheaţă în jurul personajului și, în câteva secunde, el scapă dintr-o 
situație și se deplasează într-un spațiu care îi e familiar. Acesta e 
miracolul. Am simțit o răsuflare de gheaţă în ceafă, o mână care m- 
a apucat și am înţeles simultan că era o decizie bună să mă reapuc 
și în același timp că n-o s-o pot face. Comparaţia cu pasiunea 
amoroasă e aici evidentă: m-am simţit ca atunci când te-ai hotărât 
să pleci pentru o altă fată și soția ta îți spune ceva care te face să 
realizezi că nu o să pleci. Valizele sunt făcute, decizia e luată și o 
mână invizibilă te înțepenește în loc. Nu voi bea paharul ăsta. Nu o 
să prizez această linie. Nu o să mă întorc de unde am plecat. Eram, 
în aceeași secundă, disperat că trebuie să renunţ și ușurat ca un 
naufragiat când pune piciorul pe pământul ferm. Și am găsit că 
sunt admirabil, eram orbit de propria splendoare. Ce sacrificiu! Ce 
tată extraordinar! Eu, această stâncă în plină furtună, acest tată 
gata să facă orice ca să-și liniștească fiica. Se întâmplă rar să mă 
iubesc așa. Am profitat de moment. 

I-am spus bem o cafea și i-am povestit tipului de la bar cum mi- 
am uitat cheile în casă cu tot cu portofel, chestia asta a făcut-o să 
râdă pe puștoaica mea, „Hai că te-ai scos, papa“. Și-a comandat o 
Fanta — nici nu știam că mai există încă așa ceva. "Nu i-a fost uşor 
să înceapă să vorbească, dar a făcut-o. În final, am mers Împreună 
la lăcătuș, după aia ne-am întors și ne-am așezat la mine, jos pe 
scări, ca să-l așteptăm — asta ne-a luat toată după-amiaza. Fram 
siderat. Își amintea lucruri pe care eu le uitasem, aș fi putut jura că 
era prea mică și n-avea cum să fie conștientă de ele. Își amintea 
toate dăţile când o lăsasem baltă, liniile de cocaină pe care le 
prizam discret în noaptea de Crăciun, certurile cu foste când beam 
prea mult, nopțile în care o duceam la culcare înainte să joc un 


poker cu prietenii și când se trezea noi eram tot acolo și puțeam a 
alcool a țigară și nu povesteam decât tâmpenii în timp ce ne jucam 
cu părul ei ca niște tâmpiţi. Își amintește sutele de promisiuni pe 
care nu mi le-am ținut, certurile care plecau de la nimic după ce 
petrecusem în ajun, vocea aia cleioasă pe care o aveam când 
ajungea ea acasă, jointul fumat în fața televizorului și că eram 
acolo, dar era ca și cum ar fi fost singură, că o lăsam să mă aștepte 
într-un bar în timp ce eu mă duceam la toaletă cu prietenele, își 
amintește de toate substanțele pe care le lăsam la vedere în camera 
aia de bonă, fiindcă habar n-aveam că ea scotocește prin biroul 
meu. Își amintește totul. O adevărată polițistă. Lăcătușul a fost 
corect, n-a încercat să schimbe ușa cu totul ca să mă factureze cu 
trei mii de euro, a scos un card și a deschis-o în treizeci de secunde. 
Am intrat în casă și-am terminat tarta tatin. Mi-am cerut iertare de 
la Cl&mentine că m-am enervat așa tare și ea a spus — „Îmi cer 
scuze c-am spus că te vei droga iar. Văd că te schimbi. Și asta e cool. 
N-ai fost niciodată așa cum ești acum“. 


A rămas să doarmă la mine. Seara am sunat-o pe Corinne — era 
momentul să fac pace cu ea. Ea a știut întotdeauna cum să discute 
cu Clémentine. Eram în defensivă, dar imediat ce i-am zis 
„fumează marijuana“, Corinne n-a izbucnit în râs și n-a zis „e 
normal, e vârsta“, ci a pus întrebarea corectă „zilnic?“ Nici n-a 
dramatizat, nici n-a luat-o prea ușor. Ne-a invitat să mergem câteva 
zile pe la ea. 

— Am cheile de la vecini și au piscină. 

— Să văd dacă e de acord și maică-sa și o să venim cu trenul 
amândoi. O să-mi facă și mie bine asta. Tocmai am renunțat la 
ideea de a mă apuca din nou. 

— Eşti întotdeauna un pic dobitoc, dar cu siguranță acum ești mai 
puțin dobitoc decât înainte. 

Era cât pe ce s-o iau ca pe ceva foarte jignitor, dar am făcut 
exact pe dos. Am luat-o drept un compliment — și chiar cred că era 
unul. 


REBECCA 


Treaba asta cu a fi părinte nu e chiar punctul tău forte... E vorba 
de o persoană, fiica ta, nu e o cârjă. Procesul tău de renunțare la 
droguri și alcool n-ar trebui să se bazeze pe ea. O să-mi spui mi se 
fâlfâie: esenţial e să te aduni. M-am bucurat să te citesc. Nu pot să 
stau să-ți scriu acum prea mult. Sunt la niște filmări, în curând or 
să vină să mă cheme. Ador să locuiesc în hotel. Să mi se aducă 
micul-dejun în cameră. Nu voiam să fac filmul ăsta. Dar aveam 


mare nevoie de bani. Scenariul mi s-a părut jalnic și castingul un 
dezastru. Doar că de fapt totul merge bine. Regizoarea știe ce face și 
de la o scenă la alta cred că iese o treabă bună. N-o să fie o mare 
apariție, dar la festivaluri va fi un hit. Directorul de imagine mă 
favorizează. Petrece ore întregi ca să mă pună în valoare. M-am 
văzut pe înregistrare. E bine. N-am mai avut alura asta de mult. Ce 
idee bună abstinența asta! Te las, îmbrățișează-ți fiica și sora din 
partea mea. Știu că o să mergi s-o vezi. Corinne mă sună mereu. Nu 
se mai poate lipsi de mine. Te îmbrățișez. 


OSCAR 


Le observ pe Corinne și pe Clémentine împreună. Aia mică nu 
e mai prietenoasă decât de obicei. Când ajunge spune frumos bună 
ziua și imediat după se retrage, își scoate telefonul și se izolează, la 
fel cum face și cu mine. E în cameră, dar nu e. 

Corinne nu reacționează așa cum obișnuiesc eu s-o fac. 
Atitudinea ei e complet diferită. Ea nu se încrâncenează. Ea nu e 
intimidată. Ea nu e tatăl copilului — ea nu are o idee prealabilă 
despre ce ar trebui să fie această relație. Tot ce-am trăit cu tatăl 
nostru nu-i explodează în față ori de câte ori îi cad ochii pe 
Clémentine. O lasă-n legea ei, dar nu are o problemă s-o includă, 
din când în când, în conversație sau în activitățile casei. „Ridică-te 
și du-te să cumperi fructe vino să mă ajuţi să cărăm lemne.“ Nu 
adaugă nicio urmă de agresivitate pasivă când îi cere să facă ceva — 
doar când o văd pe ea cum se comportă îmi dau seama cum mă 
comport eu. Când Corinne spune ajută-mă să curățăm cartofii ea 
nu subînțelege prin asta — lasă telefonul nu fi așa cum ești 
gândește-te la mine ţine cont de mine dă-mi ce am nevoie. Ea vrea 
cartofi curăţaţi și atâta tot. Realizez că pun stres în orice situație. 
Stresul meu, durerea mea, negativitatea mea, vinovăția mea. Eu, eu, 
eu. Realizez că-mi petrec timpul obligându-mi fiica să ia în calcul 
durerea mea. Și niciodată direct. 

Și mai ales — Corinne are entuziasm. Ea spune „când vă văd pe 
voi, copiii de vârsta ta, îmi spun că fasciștii au de ce să-și facă griji. 
Cu noi au avut o viață ușoară, dar cu voi o să fie greu“. Și 
Clémentine zâmbește. Sunt incapabil să gândesc ceva similar. Cu 
atât mai puţin să formulez un asemenea gând așa, pe colțul mesei. 
Când mă gândesc la viața lui Clémentine, nu cunosc decât 
angoasa — țes pe deasupra capului ei un voal din tristețe, asta și 
nimic altceva. 

Stau într-un fotoliu vechi portocaliu, fix lângă fereastra prin 
care văd grădina de fiecare dată când îmi ridic ochii din cartea pe 
care o citesc. Am găsit pe hol, în dezastrul pe care Corinne îl 


numește biblioteca ei, o ediție veche din Romance gitane de Garcia 
Lorca. Recitesc fiecare pagină de mai multe ori. Și mă uit la ele 
două cum stau împreună. Clémentine lovește cu palma fundul 
unui borcan de sticlă ca să-l deschidă și Corinne oftează: „Ce păcat 
că nu există nicio terapie de reconversie a heterosexualilor, ai fi o 
lesbiană de excepţie“. Clémentine e în culmea fericirii. 

— Asta fiindcă am deschis fasolea verde din prima? Nu ești 
normală... 

— Spun asta fiindcă tot ce faci e impecabil, nu ai prostia jalnică a 
femeii heterosexuale. 

lar Clémentine strălucește toată, e un compliment marfă. Se 

uită întruna pe Lesbian TikTok și-i arată ceva lui Corinne care-i 
smulge telefonul din mâini. 

— Cine-i bomba asta? 

— Nu mai vorbi așa de ea are vârsta mea! 

— Nu știu ce altceva aș putea spune despre ea, suflețel, e o bombă 
atomică. 


Mă uit la ele, sunt la câțiva metri de scena asta. Am pieptul 
încordat din cauza unui amestec de furie și tristețe. E gelozie în 
asta, e furia de a fi exclus, e tristețe din cauza neputinței mele de a 
intra și eu în conversaţia lor, fiindcă dacă aș face-o aș strica liniștea 
schimbului ăstuia dintre ele, sunt tatăl ăla prost actor care 
simulează lejeritatea. E un fel de magmă stranie în tot acest 
schimb, un fel de linie clară — ca cerul în Bretagne când o fâșie de 
albastru anunţă un sfert de oră de soare de care trebuie să profiti. E 
ceva nou care respiră aici, ceva care aproape că se descompune 
astfel — sunt mulțumit pentru Clémentine fiindcă are parte de un 
adult care o face să ia o pauză de la angoasa adulților — așa realizez 
și că nu ține de nu știu ce mare lucru să te simți bine împreună cu 
ea. 


Să te lași traversat de un eveniment. Să te lași cuprins de o 
emoție. În loc să fugi. Vreau mult să fac asta. Dar cum să procedez? 
Cum să ajung la asta? Trebuie să merg? În ce fel? Cu muzică sau 
fără? Trebuie să stau așezat? Cu spatele foarte drept? Trebuie să 
respir din abdomen? Să mă întind pe jos? Să întind brațele sub 
formă de cruce și să casc? Să las gândurile parazite să-și sape galeria 
lor prin pieptul meu? 

Bullshit. Emoția e gaura din stratul de ozon schimbarea 
climatică e mereu lava vulcanului bombardamentul virusul. 
Emoțţiile nu sunt nici uzina nici teatrul sunt ceva care nu se poate 
conține. De aceea nu le putem primi. Ele te supun. Tu poți strânge 
oricând din fese zâmbind. Dar emoţiile te întorc pe dos. Nu sunt o 
chestie fabricată artizanal, individuală, pe care ţi-o meșterești după 


cum îți imaginezi tu lumea. Ele nu sunt un bol din ceramică. 
Emoţia care se revarsă peste generația mea este disperarea. Ea e 
colectivă. Ea explodează adânc, în pământ. E aceeași care ne ridică 
pe toți. Fiecare se poate precipita cu micul lui mesaj și mica lui 
formulă, asta nu schimbă nimic. Fie că ești stăpânul lumii sau 
naufragiat pe o epavă în mijlocul oceanului, emoția e la fel. Îi 
aparținem, e un acord implacabil al cărui sunet se va auzi orice s-ar 
întâmpla. 

Singura tehnică ce îți permite să respiri în mijlocul disperării e 
speranța. Nimic mai simplu de atât. Speranţa e singurul antidot 
pentru disperare. Or, fix speranța ne-a fost confiscată. Distopia a 
devenit unicul orizont rezonabil. Să crezi că lucrurile se pot 
îmbunătăți e o dovadă de idioțenie. Acesta e totalitarismul 
învingător. Imaginarul nostru acaparat de o convingere unică: nu 
există alternativă. Speranţa e bună pentru imbecili. 


Și-atunci Clémentine îmi spune papa vii mâncăm și încetez să 
mai vreau cu orice preț să pun cuvinte precise peste această magmă 
de angoasă care-mi agită stomacul și mă ridic și mă așez la masa lor 
și nu mă forțez să zâmbesc și nu caut ceva inteligent de spus nici 
ceva enervant ca să înțeleagă că mă simt exclus — așa că mă așez 
împreună cu ele și spun ce bun e Garcia Lorca nu-l mai citisem de 
mult și Corinne răspunde de mult timp n-am mai deschis cartea 
asta fata care mi-a dat-o trăiește în Australia mă întreb acum ce-o fi 
devenit ea între timp și Clémentine căreia nu-i pasă de asta îmi 
spune Corinne a făcut tarta ei cu căpșuni și simt că e mulțumită că 
a regăsit acest univers în care are punctele ei de reper și că totul e 
simplu — și vreme de câteva minute am avut această senzaţie 
bizară care de fapt mi-e foarte străină — sunt la locul meu, totul e 
bine. Nu-mi bat capul nu caut să spun ceva ce ar face din mine un 
tată mai bun un frate care oferă siguranţă sau orice altceva special. 
Aparțin acestei scene. Nu am nimic special de făcut ca să fie bine. Și 
măcar în ziua asta de azi mă simt mai puţin idiot decât ieri. 


REBECCA 


Ești sigur că ești în regulă, puișor? Nu ești oare un pic exaltat? 

îţi scriu seara, fiindcă ziua o păstrez ca să nu fac nimic. 
Barcelona e pustie. Ce e bun pentru suflet e fatal pentru economie 
și viceversa — antagonismul ăsta e totuși o problemă. 

De obicei în acest anotimp străzile sunt luate cu asalt. 

În zece ani centrul orașului a pierdut optzeci la sută din 
locuitorii lui. Locuinţele s-au transformat în Airbnb, iar în timpul 
Covidului au fost convertite în sere de marijuana. Majoritatea 


micilor afaceri au devenit buticuri turistice. Străzi întregi au 
obloanele trase. Nu mai există nici brutărie, nici librărie, nici 
coafor. Buticuri în care se vând suveniruri urâte. Totul e închis. 
Așteptând revenirea. Prin comparație, Longwy la sfârșitul anilor '80 
era prosper. Această frenezie de a lăsa totul să se ducă dracului își 
pune amprenta pe tot peisajul orașului — e destabilizant să vezi o 
lume cum dispare. 

Repeţi mereu că ești îngrijorat pentru fiica ta. Dacă nu te-ai 
îngrijora, ai fi idiot. Există situaţii în care să te panichezi e dovadă 
de bun-simt. 

Suntem cu toţii pe cale să devenim nebuni. E o chestie 
colectivă. Ajungem să ne certăm cu oameni pe care îi știm de zece 
ani fiindcă nu ne convine ce spun ei despre vaccin. Spun asta și 
sunt prima căreia îi vine să-i prindă ca să-i vaccineze cu forța și să 
le spună să-și ţină gurile lor slobode când vorbesc de ADN-ul lor de 
rahat. Ce credeți voi că e nenorocita voastră de genetică? Un tablou 
de Picasso? Dar imediat după asta îmi spun: de fapt în ce mă 
transform eu aici? Cine-i individa asta care a preluat frâiele în capul 
meu? În ce moment din istorie m-am mai interesat eu de situația 
vaccinurilor făcute de prietenii mei? 

Lumea își pierde cumpătul. Mă obosește. Așa că tot ce am de 
spus e țineți-vă tari. Din fericire n-am copii, dar am impresia că tu 
ești pe punctul de a deveni un tată pe bune. Mai bine mai târziu 
decât niciodată. 


OSCAR 


Spre finalul întâlnirii pe zoom, apare tipul ăsta pe care nu l-am 
văzut niciodată, dar care, după felul cum îl salută ceilalți, înțeleg că 
e în program de mult timp. Are covid, e închis într-o cameră fără 
lumină naturală, așa cum se vede pe ecran ai spune că-i într-o 
grotă, decorul din spatele lui e atât de aglomerat și repetă de nu 
știu câte ori „mama mea nu mă iubea, trebuie să trăiesc cu asta“. E 
ca o litanie pe care o spune „mi-e imposibil să accept respingerea“, 
parcă ar fi asfixiat de o idee pe care încearcă s-o regurgiteze, 
ascultându-l îmi spun „hai obișnuiește-te cu asta, ne resemnăm las- 
o în pace pe maică-ta două minute“. E și el un băiat mare, cred că e 
de-o vârstă cu mine. Asta e, mama ta nu te iubea — nu ne putem 
petrece toată viața gândindu-ne întruna la copilăriile noastre 
ratate. Obișnuiește-te. Nu te enerva. Mă agasează omul. Nu mă 
identific cu el. Mă suprapun peste el, mă confund cu el, mă înec în 
el. Nu vreau să fiu tipul ăsta, refuz categoric să-l ascult când își 
frământă întruna disperarea, mă dezgustă, nu vreau să am de-a face 


deloc cu el. Identificarea e o treabă elegantă, e ca și cum te-ai vedea 
cu cineva într-o oglindă, v-aţi recunoaște și v-aţi face un semn cu 
mâna în trecere. În treaba asta există o distanță — o posibilitate de 
a gândi despre ceea ce se întâmplă. Însă ceea ce mi se întâmplă cu 
el e organic, e dezgustător — e ca și cum aș înota în propriul rahat. 

Așa că mă copleșește o angoasă. O angoasă cum n-am mai avut 
de luni bune. Corinne își dă seama de agitația mea, nu știu după ce 
semne exterioare, și, din nou, nu profită de asta ca să-mi sară în 
cap. Lasă o cană cu cafea fierbinte lângă fotoliul meu și observ că a 
avut grijă să aleagă cana care-mi place mie, aia mică neagră, cu 
marginile groase. De obicei o enervează că am genul ăsta de 
tabieturi, că am o cană preferată și că din ea vreau să beau în 
fiecare zi. Ei nu-i pasă de obiecte, de ritualuri, de micile reglaje 
imbecile — așa că cel mai adesea pare că intenționat nu-mi pune 
cafeaua în cana mea preferată și trebuie să mă ridic eu ca s-o 
înlocuiesc, i se rupe de mine și de „maniile mele de moș“. Dar 
zilele astea Corinne nu se războiește cu mine. Rămâne prin 
preajmă, nu se așază imediat. Îmi spune „Am auzit pur și simplu, 
nu am făcut-o intenționat, treceam în momentul ăla prin fața 
geamului tău — și l-am auzit pe tipul care vorbea despre mama 
lui“. Nu am vreme să-i răspund, găsesc că e de o violență fără 
margini să asculți ce spun oamenii în timpul unei întâlniri, n-am 
timp să-i spun du-te dracului, n-am timp să-i spun ce gândesc — se 
uită fix într-un punct undeva în spatele meu și adaugă „Știm la fel 
de bine amândoi că nu putem să-i învinovățim. Dar e complicat să 
nu fii în pace cu propria copilărie când îmbătrânești“. Sunt în 
defensivă, încerc să văd ce i-aș putea răspunde ca s-o fac să 
înțeleagă că n-am de gând să port discuții psihologice cu ea. În loc 
de asta, spun „Putem ierta durerea, fiindcă ea se atenuează cu 
vremea, putem încerca să ne reabilităm, ne adaptăm. Dar să ne 
iertăm pentru răul care ne-a fost făcut, asta e imposibil“. Se așază 
lângă mine. N-am vorbit așa de când am venit. E bine că facem asta 
azi, fiindcă mâine e plecarea. Corinne spune: 

— Există convingerea asta. Dacă noi nu am fi fost niște copii răi, 
părinții noștri nu ar fi avut cum să fie niște părinți răi. Răul care ni 
s-a făcut e cel pentru care suntem cei mai responsabili. Dacă am fi 
fost luaţi drept altceva atunci. Dacă am fi fost copii buni — nu am 
fi trăit toate astea. Victima abuzului este mereu cea care a permis să 
se întâmple asta, dar mai ales cea care nu a știut să inventeze o altă 
cale, care a ratat ocazia de a-i permite celuilalt să înceteze să mai fie 
un călău. Victima e cea care crede mereu că a ratat ceva. 

Ridic din umeri: 

— Să nu exagerăm. Formula e frumoasă. Dacă ai face din asta un 

cântec, cine știe, poate ar căpăta un oarecare sens — dar așa nu 


înseamnă nimic. Mie nu mi s-a făcut niciodată rău. Și nici ție. 

— Îți amintești ce bătăi îți dădeam? Imediat ce-mi apăreai în cale, 
îmi ziceam la ce folosește chestia asta? Mi se părea că nu folosești la 
nimic. În alte familii, copilul mai mare îl urăște pe cel mai mic 
fiindcă vine să-i fure locul lui unic de copil- rege. La noi era 
invers — nu erai mai capabil decât mine să trezești interesul în 
oricine ar fi fost. Nu erai mai capabil decât mine să alini angoasa 
care se infiltra peste tot — ai fi spus că la noi angoasa e o apă care 
alunecă înăuntru pe sub uși și e tot mai multă de la o zi la alta. 

— Erai de vreo trei-patru ori mai grea decât mine și mă loveai 
întruna. 

— Pe bune, fratello, ai uitat? Aveai și tu două pasiuni și nimic 
altceva: să mă ciupești și să-mi furi lucrurile. Nu că furai din când 
în când câte un obiect ca să-l vinzi după aia la școală — furai tot ce 
găseai de îndată ce mă întorceam cu spatele și după aia aruncai tot 
ce-ai furat. Nu în gunoiul din bucătărie, nemernic cum erai — 
ieșeai din casă și alergai s-arunci totul în gunoiul din stația de 
autobuz. Numai ca să mă enervezi. Parcă te văd, pe bicicleta ta 


mică, cred că aveai vreo opt ani— te duceai te întorceai. 
Bineînțeles că ţi-o luai de la mine. Era un infern conviețuirea 
noastră. 


— Nu-mi amintesc deloc de asta. 


M-a tulburat. N-a inventat povestea cu jocul de-a furatul. Nu 
mă mai gândisem la toate astea niciodată. Am senzația că n-a durat 
totul decât o după-amiază și n-am reținut decât violența 
represaliilor ei. Diversitatea obiectelor mi-a reamintit că e posibil să 
fi durat mai mult. Mă jucam de-a furatul cu o piuneză, cu o 
furculiță, cu un cui. Mă jucam de-a furatul cu prea multe obiecte 
pentru ca povestea asta să se fi petrecut doar într-o miercuri. 

— Crezi c-a durat mult mania asta cu ciupitul? 

— Doi ani, lejer. Era de nesuportat. Era o teroare pentru mine să 
stau cu tine în casă. Tu nu erai un băieţel turbulent care face prostii 
din când în când — nu, tu nu mă lăsai niciodată în pace și îmi 
făceai rău. Mă ciupeai până la sânge. Dacă mă prefăceam că nu 
simt nimic numai ca să mă lași în pace, îți luai fața aia a ta de 
psihopat și mă ciupeai privindu-mă fix, până-mi smulgeai pielea. 

— Mie mi se pare că eram blând ca un mielușel. 

— Îţi amintești de gogoși, dar ai uitat ce făceai ca să le iei? Aveam 
cincisprezece ani, Oscar — îți jur că dacă n-ai fi venit tu în camera 
mea în fiecare zi ca să mă enervezi, n-aș fi mers să te caut în camera 
ta. 

— Eram mic. N-am uitat că mă maltratai. Și nu mi se pare că mi- 
am căutat-o. 


— Îmi otrăveai viața. Nu sunt cuprinsă de vinovăție, dar nici nu 
sunt în negare. Pentru tine era mai greu. Eu măcar îmi puteam 
spune — îmi plac fetele, așa că e normal să mă respingă părinții 
mei; fug tot timpul, așa că e normal să mă respingă părinții. 

Eu măcar îmi pot spune nu mi-am făcut o familie nu mi-am 
găsit un loc de muncă stabil am fost o dezamăgire pe toate 
planurile e normal ca părinții mei să fie reci cu mine. Tu n-ai nimic 
cu care să poți justifica ce ţi s-a întâmplat. Tu nu „ţi-ai căutat-o“. 
Te-ai născut băiat, ai fost un elev bun, ţi-ai găsit o meserie 
prestigioasă, le-ai dăruit nepoțica aia pe care și-o doreau ca să le 
demonstreze vecinilor că au o viață de pensionari normali. Și totuși 
n-ai reușit mai bine decât mine să le obţii afecțiunea. Aici voiam s- 
ajung: îți amintești cum te băteam? Ce se întâmpla când erau și 
părinții noștri acasă? Mă certau la greu, dădeau buzna în camera 
mea și mă torturau cu reproșurile și amenințările. Dar nu-mi 
amintesc să-i fi văzut o singură dată luându-te în braţe ca să te 
consoleze. Și Dumnezeu știe în ce hal puteai plânge. Și n-am nici 
măcar o imagine cu tine în brațele unui adult care să-ți spună 
șterge-ți lacrimile sunt aici. Nu dau vina pe nimeni. Știu că ei nu 
aveau asta în dotare, pur și simplu. Nu te uram fiindcă erai 
favoritul mezinul sau băiatul pe care-l așteptau. Te uram fiindcă 
eșuai și tu la fel de lamentabil ca mine. Și știam că cineva ar fi 
trebuit să se aplece spre tine ca să te îmbrățișeze, dar la noi în casă 
nu se făcea așa ceva. Și răul care ţi-a fost făcut — faptul că a fost pe 
nedrept nu schimbă nimic— e întotdeauna răul pe care l-ai 
permis, ai meritat să-ți fie făcut și nu știm cum putem ieși din 
această imbecilitate nefastă. 


REBECCA 


M-am întors la Paris. Barurile sunt închise din nou. Mă rănește 
masca asta în spatele urechilor. 

Scrisorile tale sunt la fel de lungi și nu știu dacă nu cumva 
fiindcă sunt destabilizată în acest moment le găsesc tot mai 
emoționante. Trebuie să spun că mi-e frică de absolut tot. Mi-e frică 
să ascult radioul mi-e frică de ce aș putea auzi la televizor mi-e frică 
atunci când dau peste un tweet care-l citează pe Mengele mi-e frică 
atunci când văd cum ungurii însemnează refugiații pe cap cu un 
spray de vopsea roz mi-e frică atunci când văd polițiștii gazând 
protestatarii adunaţi în jurul Assei Traoré mi-e frică atunci când 
văd un uigur într-o fotografie mi-e frică atunci când văd cât de 
mult au câștigat anul ăsta bogații pământului. 

E o zi perfectă să recazi, fiindcă nu-i o săptămână nici oarecare, 
nici ușoară. Voiam un rol într-un serial și tocmai i-a fost dat alteia. 


În plus e vorba de o actriță bună, nu pot spune că e nedrept sau 
complet idiot. E greu să te bucuri pentru alții când tu nu ești 
mulțumită cu ceea ce ai. E un sentiment pe care nu-l cunoșteam. 
Urăsc suferința asta pe care mi-o produce faptul că n-am fost 
aleasă, urăsc emoția mediocră pe care o provoacă în mine și urăsc 
poziţia de slăbiciune la care mă condamnă. Nu i-am spus sincer 
agentului meu că asta m-a rănit. Am zis la naiba chiar am nevoie 
de bani și am schimbat subiectul. 

Dar la prânz, după ce am înregistrat un scurt interviu cu o 
televiziune belgiană pentru un film pe care l-am făcut cu mult timp 
în urmă și care iese abia acum, am alergat să prind metroul, ca să 
nu ratez începutul întâlnirii la Charonne. 


N-am mai luat metroul de când aveam douăzeci de ani, treaba 
asta e o revoluție pentru mine. E simpatic oricum, sunt mereu 
oameni care mă recunosc și se poartă foarte frumos. Pe cât pot fi de 
enervanți oamenii când mă așteaptă undeva să facem un selfie, pe 
atât n-au timp în metrou să te enerveze, îți spun că te iubesc 
înainte să iasă din tren sau fac un pic de conversaţie cu tine pe 
peron, dar nu e un loc unde să aibă impresia că te pot acapara. 
Sunt foarte mulțumită de comportamentul publicului meu în 
metrou, dacă mi s-ar fi spus asta de dinainte, aș fi luat metroul mai 
demult. În același timp, ar trebui să înțeleg că ăsta e semnul 
decăderii imperiului meu. În anii '80, dacă aș fi fost așa de nebună 
încât să mă gândesc să iau metroul, aș fi blocat circulația, nu 
exagerez. Deci da, asta înseamnă că azi toată lumea ignoră mai 
mult sau mai puțin prezența mea. Am o prietenă actriță și ea la fel 
ca mine care-mi povestea cu ceva timp în urmă că pe terasa unui 
restaurant a observat că era fotografiată din stradă și n-a zis nimic, 
dar s-a ridicat un puști de la masa de-alături, nebun de furie, dând 
ordinul „șterge asta“. Și-atunci ea a înțeles că băiatul credea că-l 
fotografiază pe el — micuța care-l însoțea repeta întruna că el are 
peste un milion de followers și prietenei mele scena i s-a părut 
aiurea, fiindcă bineînțeles că nimeni nu-l cunoștea pe puști. În 
timp ce ea e pe coperta tuturor revistelor pe care ți le-ai putea 
imagina și apare la știrile de la opt seara mai des decât duce 
gunoiul, tot pe puștiul ăla îl fotografiau. Băiatul și milionul lui de 
followers erau vizați. Și el avea dreptate. N-a reușit să facă în așa fel 
încât să fie ștearsă fotografia, dar nicio clipă femeia care-l fotografia 
nu s-a justificat dând ochii peste cap „dar nu mă interesați 
dumneavoastră“. Femeia care-l fotografia nici măcar nu a 
recunoscut-o pe prietena mea actriță. 


Așa că acum iau metroul și e mult mai rapid decât taxiul. Cred 
doar că ar trebui să fie organizat un metrou clasa întâi în care ai 


merge mult mai puţin și ar fi lifturi peste tot. Altfel, pierzi prea 
mult timp alergând pe coridoare, ăsta-i singurul dezavantaj pe care 
îl găsesc în treaba asta. Am ajuns la timp la întâlnire, m-am așezat 
lângă prietena mea care se machiase pentru Halloween. Am citit cu 
voce tare unul dintre texte și i-am ascultat pe oameni vorbind, îmi 
doream să ridic mâna și-n același timp îmi spuneam că ar fi o 
schimbare să-mi țin un pic gura și să ascult. 

Totuși îmi doream să vorbesc despre acea altă dată mai 
devreme în timpul săptămânii: o mai veche cunoștință a venit la 
mine și a spus am fumat niște iarbă și i-am răspuns fără să stau prea 
mult pe gânduri eu nu mai iau nimic iar ea a zis: „Pică bine, fumez 
prea mult de când a murit tata, încerc s-o las mai moale“. 

Iar eu eram complet stupefiată când vedeam că asta nu-i punea 
niciun fel de problemă. Anticipam o dezamăgire zdrobitoare. Se 
uita la mine, deci se aștepta să se drogheze. Am spus nu și-am 
remarcat că asta a fost mai degrabă o ușurare pentru ea. Ce 
tâmpenie, eu mă simțeam cumva obligată să onorez parcă un fel de 
pact nescris care stipula că o să ne facem plinul împreună și ea 
făcea același lucru, fiecare la fel numai ca să n-o dezamăgească pe 
cealaltă. Ar fi trebuit să vorbim mai demult despre asta, cine știe, 
poate că de ani întregi sunăm dealerul ca să nu ne dezamăgim una 
pe alta. 

Mi-am dat seama și că nu o invidiam. Am fost surprinsă să 
constat că era la fel de ușor și pentru ea să se lipsească de asta. Aș fi 
putut să-mi spun vreau să fiu ca ea vreau să fie ușor, vreau să fiu o 
persoană căreia îi place să se drogheze ocazional și care nu face din 
asta o întreagă dramă. Dar sunt așa cum sunt. Dacă trag dintr-un 
joint, o să termin sticla de whisky o să prizez un gram și-o să mă 
trezesc înconjurată de oameni care nu-mi plac, care se droghează și 
ei și nu o să mă distrez deloc, o să mă simt doar epuizată. Nu sunt 
cineva care iubește moderaţia. Și e foarte bine așa cum sunt. 

Cel mai ciudat e că sunt sinceră. De fiecare dată când merg la 
întâlnire, am un prieten care vine să mă aștepte la colțul străzii 
mele. Sunt bucuroasă să-l văd și fiindcă discutăm diverse în timp ce 
mergem împreună. Fiindcă, dintr-un motiv pe care nu-l înțeleg 
deloc, cu el nu mă plictisesc așa cum mă plictisesc cu alți oameni. 

Aveam chef să spun toate astea, dar m-am mulțumit să-i ascult 
pe ceilalți. Asta și fiindcă îmi plac mult oamenii pozitivi în timpul 
întâlnirilor, dar nu vreau să devin și eu unul dintre ei, o naivă dată 
pe spate de orice, care spune ce fericită e să fie acolo la fiecare 
întâlnire. Nu e cazul să exagerăm totuși. Rămân o legendă. 


OSCAR 


I-am spus unei fete pe care de-abia am cunoscut-o vino să iei 
masa la mine și te duc eu după aia cu mașina, dacă apar polițiștii o 
să încercăm să-i aburim o să spunem că suntem un cuplu într-un 
moment dificil și că te conduc la casa ta... Ea mi-a zis o să ne dea 
amendă fac la bani acum, curând or să poarte uniforme Gucci cu 
mici diamante pe șapcă. Și a mai adăugat oricum nu cred că va fi 
nevoie să mă conduci acasă după, am chef să mă culc cu tine. Fata 
pe care o doresc în acest moment e mai tânără decât mine cu zece 
ani face voluntariat distribuie mâncare oamenilor străzii seara 
spune că poliția îi arestează dacă depășesc cu zece minute ora de la 
care e interzis să mai ieși și că sunt agresivi și idioţi ea zice o să 
devin și eu o acab o întreb ce-i aia acab sunt cei care cred că all cops 
are bastards. Fata cu care mă văd zice „e aiurea“ cam pentru toate 
situațiile stânjenitoare — și mai zice și „e nul“ și cuvintele ei intră 
în gura mea și pentru prima dată în viață am vârsta la care îmi pun 
întrebarea, când folosesc cuvintele astea la rândul meu, dacă e de 
modă veche să fii vulgar. Dar cuvintele ei sunt deja în gura mea. O 
cheamă Clara. Vreau să fiu tot timpul cu ea. 

Dacă nu ar fi fost interdicția asta cu ieșitul noaptea, nu aș fi 
îndrăznit niciodată să o invit dându-i de înțeles că o să mă culc cu 
ea. Interdicția asta mai degrabă mi-a rezolvat viața sexuală, fiindcă 
eram și unul, și altul mai relaxaţi, dacă nu am fi avut această 
discuție pe WhatsApp mai devreme, în timpul zilei. Ea îmi spusese 
deja am chef să mă culc cu tine și asta nu mă panicase, pentru că, 
date fiind circumstanţele, nu era o declarație de gagică nebună care 
vine să se instaleze direct la tine acasă. Era doar pertinent. 

Clara are un câine. Un câine e mult mai bun decât un copil — 
niciodată niciun reproș. Dacă aș reîncepe totul de la capăt, mi-aș 
lua un câine. Cu atât mai mult cu cât, dacă un copil desparte un 
cuplu, pune capăt poveștii romantice, un câine, dimpotrivă, îi 
apropie pe parteneri. Nu e deloc complicat să-i arăţi celuilalt că te 
comporți bine cu câinele lui. În timp ce copiii te arată în lumina ta 
cea mai proastă — tot ce e tarat în tine iese la suprafață. Câinele, 
dimpotrivă, îți scoate la lumină toată răbdarea și tandreţea. 
Datorită lui ne putem plimba pe o rază de un kilometru în jurul 
casei, chiar și când e foarte târziu, gen pe la nouă noi ne plimbăm, 
suntem niște nebuni. Mașinile de poliție patrulează și ne văd și nu 
încetinește niciuna, dar dacă s-ar întâmpla asta și o mașină ar opri 
în dreptul nostru și ne-ar întreba de ce suntem doi răspunsul ar fi 
foarte simplu — fiindcă ea e o fată și își plimbă câinele iar eu nu-mi 
pot lăsa iubita singură. Și niciun polițist n-ar avea ce să comenteze 
în fața unui asemenea argument. 

Un curier de la Deliveroo a trecut pe lângă noi pe bicicletă, 
mergea liniștit pe mijlocul străzii, ascultând Drake la maximum în 


boxă — eram singuri de zece minute pe trotuar și continuam să 
purtăm măști. Ne-am uitat cum se îndepărtează făcând zigzaguri cu 
bicicleta lui, m-am gândit că ai fi putut spune că înaintează pe apă 
și m-am apropiat de fată, mi-am tras masca în jos și ea a făcut la fel 
cu a ei ne-am sărutat acolo pentru prima dată apoi ne-am dat 
seama că tocmai făcuse caca câinele și ea a glumit zicând e 
povestea vieții mele mereu trebuie să mă fac de râs și eu nu i-am 
spus că era cel mai romantic prim sărut din toată viața mea. Cred 
că niciodată nu am sărutat o fată pe care nu o cunoșteam prea bine 
fără să fiu țeapăn. Așa că acum eram ca un puști. Și era teribil de 
bine. 


Am participat la o întâlnire azi și am spus că mă simt cu 
adevărat norocos că am devenit clean fix înainte să deregleze 
Covidul totul. Interdicția de a mai ieși după ora zece? Știu că m-aș 
fi simțit complet îndreptăţit să-mi fac plinul în fiecare zi începând 
de la prânz. Vezi tu, schimb registrul. Întorc spatele tentației. Un 
tip spunea la întâlnirea de azi: „Tu-mi spui mâine eu înțeleg mâine 
și alaltăieri și poimâine e un haos în capul meu nu-ți poți imagina 
ce haos e și după aia totul trece cum trece vântul“. Iar un altul a 
vorbit de abuzul sexual la care a fost supus când avea paisprezece 
ani. Tipii vorbesc adesea despre genul ăsta de lucruri. Povești de 
când erau copii și de când erau adolescenți. La fete am înțeles că 
astea erau chestii frecvente. Dar dacă nu ești la NA nu-i auzi 
niciodată pe tipi povestind despre așa ceva. 


Ieri ne-am pus un film de Wong Kar-wai, dar nu ne-am uitat 
prea mult nu mi-o mai trăsesem de mult— de când cu toate 
mizeriile mele nu m-am mai văzut având o poveste cu o tipă. Îmi 
imaginam că va fi dezamăgitor, nu-s mare fan al primelor dăți — 
îmi place ideea de prima dată, îmi place momentul în care îţi dai 
seama că totul se va petrece așa cum îți dorești, când mă culc cu o 
fată pe care nu o cunosc ce-mi place cel mai mult e chestia asta cu 
sărutul și atunci ajung ca o gagică, ce caut de fapt e tandrețea doar 
că nu mă simt în largul meu, sunt ca blocat. Drogurile serveau și la 
asta — să nu fii niciodată cu o necunoscută într-un pat, gol și lucid 
în timpul sexului. 


REBECCA 


Mi-am pus deja problema că sunt mulți tipi la întâlniri care 
vorbesc despre violuri la care au fost supuși. Sau despre incest. Sau 
despre pedofilie. Nu înțeleg de ce nu am auzit mai mult despre asta 
în timpul mișcării MeToo. M-ar surprinde foarte tare dacă ar fi așa 


din rațiuni de decență sau pentru a lăsa spaţiu de exprimare 
femeilor. Mai degrabă cred că e fiindcă bărbaţii au înţeles că să 
vorbești te poate costa prea scump. Nu am explicaţii pentru rușinea 
pe care o resimte victima. Cred că există — dar nu o înțeleg. Se 
spune că rușinea și furia merg mână în mână. E fals. Mie nu mi-a 
fost niciodată rușine. Îmi vine să ucid oamenii. Dar asta e ceva 
diferit. 

Nu mi-a fost rușine la unșpe ani când taică-meu m-a pus să mă 
urc, așa în fustă cum eram, pe o masă, și a spus în fața tuturor 
amicilor lui ai picioare frumoase, ăsta-i cel mai important lucru la o 
femeie. Cu o voce și o privire pe care nu i le cunoșteam. Nu mi-a 
fost rușine, nici măcar pentru el. Am înţeles că nu era ceva normal. 
Am înțeles că era ceva periculos. N-am mai mers vreodată să-l 
revăd și el n-a insistat — având în vedere panta pe care a luat-o, 
știa și el la fel de bine ca mine că avea să se termine rău. Dar nu-mi 
era rușine cu asta. Îl găseam doar complet idiot, atâta tot. N-o pui 
pe fiică-ta să se urce pe-o masă ca să-și arate picioarele prietenilor 
tăi beți. Și n-am nevoie să-mi fac psihanaliza ca să știu asta. Taică- 
meu era ireal de frumos. Din categoria Alain Delon. N-a greșit 
maică-mea când l-a ales ca progenitor — dacă privești din punct de 
vedere eugenic, ce alegere inspirată! Era frumos ca un zeu, dar 
uitase să aibă și-un creier. În fața amicilor lui, mi-a ridicat fusta ca 
să le arate picioarele mele zicând „asta-i cel mai important pentru o 
femeie, să fie frumoasă, iar tu ai picioare sublime“. Eram destul de 
mare să înțeleg că era o chestie deplasată. Și periculoasă. Dar nu-mi 
era rușine cu mine însămi. Ştiam că idioțenia era specialitatea lui. 
Doar voiam să crape cu toții. 

Nu mi-a fost rușine că am fost violată la paișpe ani. Știam că 
matahala culcată peste mine, care mă urmărise pe stradă și care 
avea de două ori greutatea mea era un cretin. Nu mi-a fost rușine. 
De atunci, am întâlnit tipe care mi-au zis că ba da, obligatoriu mi-a 
fost rușine, doar că nu mi-am recunoscut asta. Urăsc să mi se 
explice ce-ar trebui să simt. Nu mi-a fost rușine. Doar am simțit 
dorinţa de a-l ucide și cu siguranţă furia că sunt prea neputincioasă 
fizic ca s-o pot face. Dar să-mi fie mie rușine, nici gând! Lui trebuie 
să-i fie rușine. Și știam asta încă de atunci, când mi s-a întâmplat. 

În ultima vreme mă gândesc la asta din când în când, de câte 
ori aud că nu-ți mai revii niciodată după un viol, și încerc să 
înțeleg. Am vorbit despre asta cu costumiera de la filmul cel mai 
recent la care am lucrat, o fată de vârsta mea, frumoasă, cu ochi 
mari albaștri, cu un cap de puștoaică. M-a întrebat dacă îmi place 
sexul și i-am zis că nu în mod special. Primele dăți cu un tip care- 
mi produce o impresie puternică, da, îmi place. Sau atunci când te- 
ai certat groaznic și ești sigur că nu, niciodată din nou, și se 


reaprinde flama și asta e ceva mai puternic decât tine și iubitul tău 
te ia și ţi-o trage în picioare lipită de perete și sunteți de cinci ani 
împreună și simți că aparții acestei povești, atunci, da, categoric 
îmi place. Uneori îmi place mult sexul. În general, sincer, nu-mi 
pasă. Dar nici nu-l detest. Dar ideea asta pe care o au în cap 
tinerii — că trebuie să ai tehnică în pat, ca să fii bună, asta m-a 
siderat întotdeauna. E în regulă, ești bună deja — e suficient. Care-i 
următoarea etapă? Să faci ordine prin casă îmbrăcată ca o prințesă 
și să cureți bucătăria în corset? lar costumiera mi-a răspuns — 
poate că din cauza violului nu prea îți place sexul. Asta deși nu 
spusesem că nu-mi place deloc — ci doar că nu e o chestie pe care 
aș face-o cât e ziua de lungă. În ce moment a devenit treaba asta 
obligatorie? N-am urmărit situația. M-am gândit un moment şi- 
apoi m-am enervat. „Viol“ e deja un cuvânt care nu spune nimic — 
există patruzeci și cinci de nuanțe pentru a descrie culoarea albastră 
și un singur cuvânt pentru a descrie violul. O să aștept ca 
gânditoarele să mai avanseze un pic, dar mai ales o să aștept să mă 
lase să simt ce vreau eu să simt înainte de a-i vorbi cuiva despre 
asta. Spui că ai fost violată și toate brigăzile gândirii corecte îți cad 
în cap ca să-ți explice că după un viol nu-ţi mai revii deloc punct. 
O terapeută mi-a vorbit despre disociere, ca și cum asta ar fi o 
chestie fizică, pe care ai putea-o observa. O femeie violată se 
disociază. Am ascultat-o revărsându-și mizeriile. De când eram 
copil mi s-a tot repetat că privirilor altora le aparține corpul meu, 
că el aparține frumuseţii mele, puterii mele de seducţie. Seducția, 
ea te face să te disociezi. Cum ai putea face altfel? Nu cunosc nicio 
fată care să mănânce fără să se întrebe dacă o să se îngrașe fiindcă 
mănâncă. Cum să te disociezi de propriul apetit și să nu te disociezi 
de tot ceea ce ești tu? Bineînţeles că mă disociez. Sunt actriță. 
Terapeuta m-a ascultat, eram la o cină importantă. Dar îmi era clar 
că ea știa mai bine decât mine ce înseamnă să fii violată. Că aștepta 
de la mine confirmarea superstițiilor ei. Și că ce spuneam eu nu 
avea nicio importanță. Nu aveam expertiza experienței mele; o 
confiscase ea, de dinainte. 


14 OD este abrevierea pentru overdose (supradoză). 

15 Go-fast se numește metoda pentru transport ilegal de droguri, conducând în mare viteză pe 
autostradă, ca să eviți controalele poliției. 

16 DSM este abrevierea pentru Manualul de diagnostic și statistică al tulburărilor mintale. 

17 Must (în engl.) „ceva ce trebuie să ai în mod obligatoriu“. 

18 William Styron, Beznă vizibilă. Amintiri despre nebunie, traducere de Mihnea Gafiţa, Art, 
2017. 


ZOE KATANA 


Nu aştept mare lucru de la terapeuți. Nu aştept mare lucru nici 
de la ceilalți pacienți din jurul meu. Avem cu toții un motiv 
întemeiat să fim aici. Cei mai mulți dintre noi mințim când 
suntem întrebaţi ce ne aduce aici. E tot ce ne rămâne de făcut, să 
vorbim — ar fi imposibil să nu ne dăm seama de asta. Tipul 
superdrăguț de la capătul culoarului care spune că e în depresie 
fiindcă soția lui nu-l lasă să-și vadă fiica. Il compătimești, îi asculți 
povestea și apoi devii mai atentă la ce spune și-ți dai seama că nu e 
decât un tip violent care a amenințat-o că o omoară în fața celei 
mici. E doar un bărbat violent care insultă mama în fața fiicei. Doar 
un bărbat violent pe care ar trebui să-l detest din poziția mea de 
feministă radicală doar că e prea târziu — l-am simpatizat deja și 
odată ce înțeleg că minte și că e doar un tip violent... e prea târziu 
pentru morală. Fata inteligentă cu ochi luminoși care are camera 
vizavi de a mea și care decretează că nu e bolnavă, că societatea e 
bolnavă și că, până la urmă, să te internezi e o dovadă că ești 
perfect sănătos. Doar că are o problemă la mansardă și, când e 
adusă aici, intră în deliruri paranoice absolut grotești — își revine 
cu tratament, dar tot e convinsă că staţii de radio publice se 
coalizează cu totul împotriva ei. Asta fiindcă ea publică lucruri 
importante pe Instagram. La început o asculți și apoi te prinzi 
repede — numai prostii. Sunt șanse foarte slabe ca pe culoarele de 
la Radio France să aibă loc așa niște conspirații legate de grila de 
programe încât s-o împingă la crize de depersonalizare. Domnul în 
vârstă foarte blând care-și petrece toată ziua citind și care îmi spune 
că e tratat pentru o melancolie veche — am aflat de la infirmiere că 
semna documente în numele copiilor lui ca să se îndatoreze și mai 
mult, fiindcă de douăzeci de ani pasiunea lui e să piardă la cazinou. 
Iar când îl confruntă fiindcă sunt vizitaţi de executorii judecătorești 
care le cer să returneze datoriile către firme-fantomă de care n-au 
auzit niciodată, el e cuprins de furii teribile, scoate carabina și 
amenință că omoară pe toată lumea. Toţi cei care sunt aici au 
nevoie să fie îngrijiţi. lar cei care ne primesc nu au nicio idee 
despre ce ar putea face pentru noi. Ei sunt funcționarii tipici ai 
vremurilor noastre — oameni buni, care te ascultă, care se descurcă 
și ei cum pot. Din când în când și câțiva psihopați agresivi sau 


dominatori — dar nu e asta norma nici pe departe. Infirmieri, 
medici, psihiatri — singurul lucru pe care știu că pot conta sunt 
somniferele. În afară de asta, ei cântă în gol pe o claviatură de 
molecule fără să aibă nici măcar un început de idee despre ceea ce 
ni se întâmplă și mai ales — despre cum putem ieși din râpa în care 
ne-am prăbușit. Nu dorința le lipsește. Nu timpul pe care sunt gata 
să ni-l consacre e problema. Mă gândesc la civilizațiile care erau 
convinse că demonii se strecurau printre cearșafuri noaptea ca să-și 
abuzeze victimele și-mi spun — premisele astea erau mai adecvate. 
Vorbesc cu oameni care nu înțeleg ce simt și nu pentru că sunt un 
caz complex care îi derutează. Ei sunt derutați punct. 

Nu detest ritualul de la terapeut — îmi place mult să vorbesc 
despre mine. Problema e când terapeuții îți răspund, îți dai seama 
imediat că nu înţeleg un cuvânt din tot ce spui. În cazul meu de 
exemplu, hărţuirea nu face parte din manualul lucrurilor grave. 
Dacă atunci când eram mică aș fi fost atinsă de vreun unchi, într- 
un mod nepotrivit, astăzi ar înțelege. Mi-ar explica că e ceva din 
care n-o să-mi revin niciodată și astfel aș putea vorbi ore întregi. 
Dar să ai un cont feminist pe Instagram și să ţi-o iei întruna, asta 
nu e de ajuns. Caută altundeva. Ceva din copilărie care să-ți poată 
justifica fragilitatea. Iar în cazul meu nu e prea mult de răscolit 
când vine vorba de copilărie. Ceea ce trebuie răscolit e politic. A 
pretinde că mă vindeci, întrebându-mă dacă tatăl meu se ocupa de 
temele mele e ca și cum l-ai întreba pe un deținut politic trimis în 
gulag, care spune că îi e frig și foame, dacă mama lui îi împletea 
fulare. Am luat-o razna și rațiunea mea se clatină, fiindcă hărţuirea 
la care sunt supusă are drept scop suprimarea mea, iar 
instrumentele care stau la dispoziția lor le permit să facă asta. 
Twitter e de vină. Facebook e de vină. YouTube e de vină. 
Instagram e de vină. Nici tatăl meu nici mama mea nici străbunicii 
mei nu pot face nimic ca să mă protejeze. Masculiniștii au declarat 
război feministelor pe reţele, ei știu că strategia lor funcționează și 
că pot conta pe complicitatea rețelelor deținute de masculiniști. 
Ceea ce mi se întâmplă e politic. Da, pe ecranul telefonului meu, 
litania de mesaje care-mi urează să mă sinucid sau să mor continuă 
fără oprire, sunt supusă unei torturi care nu exista înainte și care 
face ca dispozitivul meu cognitiv să o ia razna. Și ăsta e și scopul. 
Aș vrea să vorbesc cu un terapeut care să-mi dea și alt sfat în afară 
de tăceți pentru totdeauna cedați dispăreți nu mai postați. Ascultaţi 
ce vi se spune: nu mai ocupați un loc în spaţiul social și mai 
degrabă cultivați plante ca să le puneţi pe marginea ferestrei de la 
bucătărie. 

Cred că psihanaliza are la bază ideea asta: să privești în altă 
parte. Bombardamente? Gândește-te la mama ta. Forțează-te să 


crezi că e posibil să existe ceva gen o educaţie familială sfântă și 
protectoare. Acum, la începutul mileniului trei. 


OSCAR 


Cea de-a opta etapă presupune ca dependentul să facă o listă 
exhaustivă cu toate persoanele pe care le-a rănit. Oare numele lui 
Zoé ar trebui să figureze pe lista asta? Până săptămâna trecută, 
răspunsul era clar pentru mine: în mod categoric, nu. Într-o listă a 
resentimentelor mele, ea rămâne în frunte. Dar rău nu i-am făcut. 
Își face ea filme în cap. 

Eram invitat la Stuttgart pentru niște lecturi alături de alți 
scriitori. Nemţii plătesc pentru genul ăsta de lucruri, așa că m-am 
dus. În tren am primit un mesaj de la organizator care mă întreba 
dacă aș fi de acord să înregistrez un podcast — era vorba de o fată; 
Fanny, apropiată de Alianţa Franceză, care produce un podcast. Am 
zis nu. Nu o să mă supun tribunalului internetului. Tipul a 
insistat — e ca și cum ar avea un fanzin, nimic important, îi place 
mult ceea ce face. M-am simţit agresat. Nu mai există fanzine. 
Astăzi, dacă răspund într-o bucătărie la trei întrebări puse de o 
puștoaică, totul se va viraliza pe rețele ca și cum aș fi răspuns 
pentru Paris Match. E suficient să spun o singură frază care poate fi 
interpretată aiurea și gata declanșez mașinăria — un scandal 
național, un strop de umor un pic deplasat și e ca și cum m-aș fi 
dus să mă piș pe mormântul lui Simone Weil. Eram agasat de 
insistența organizatorului și pentru că i se cere autorului să-și 
dedice o oră pentru un podcast, o oră pentru o universitate, o oră 
pentru un documentar, o oră pentru o școală... nu-i asta munca 
mea. Mi-e oricum greu să-mi fac munca așa cum e ea, darămite să- 
mi mai și petrec timpul dând interviuri cu care n-am nicio treabă. 

Eram la locul evenimentului și așteptam împreună cu alți 
autori să ne vină rândul să vorbim. Pe o măsuţă se aflau cafea, 
alune și migdale. Aveau loc lecturi, îmi verificam pasajul pe care 
alesesem să-l citesc și a venit la mine o fată, nu i-am dat atenție, 
purta mască și avea părul scurt, blond — mi-a dat un plic. Cum 
avea mască, n-am văzut că era bosumflată. În timp ce discutam cu 
un coleg, am deschis plicul și era de la Fanny, fata care voia să facă 
podcastul. Îmi scrisese de mână o scrisoare lungă, spunea că era cea 
mai ferventă cititoare a mea, că era o bucurie să mă întâlnească și 
enumera întrebările pe care mi le-ar fi adresat, dacă aș fi acceptat. 
Încheia scrisoarea zicându-mi că nu-mi purta pică. Dar î își sublinia 
din nou dezamăgirea. 

Am lăsat plicul să-mi alunece în geantă și nu m-am mai gândit 
la el. În timpul lecturii, am recunoscut-o pe "fată în public, mă fixa 
cu o intensitate ce mi s-a părut neliniștitoare. Iar când am luat cina 
cu toții împreună, în subsol, am văzut că ne tot dădea târcoale. Mă 


privea cu dispreț, se îndepărta, apoi revenea. l-am explicat 
colegului meu situația și am plecat în grabă. Adevărul e că fata cam 
băgase frica-n mine. Mi se făcuse stomacul ghem pe drumul spre 
hotel. Ar fi fost banal, dacă nu era grav, și asta m-a făcut să nu mă 
simt deloc confortabil. 

În barul hotelului i-am citit colegului meu scrisoarea de la ea. 
Am vorbit de Miserpis și ne-am spus unul altuia anecdote cu 
cititoare duse cu pluta. Am urcat în camera mea, am vorbit cinci 
minute cu Clara și după aia nu mă lua somnul. Am ascultat Prince 
în căști, în timp ce fumam în pat. 

Mă gândeam la fata cu podcastul. Era imposibil s-o alung din 
mintea mea. Dintr-odată mi-am dat seama. Fanny sunt eu. De aia 
mă angoasează în halul ăsta. Fanny sunt eu. Mi-am amintit de Zo6 
și la cum dispărea ea înainte să se termine mesele la care eram și eu 
prezent. Mi-am amintit cum se ținea la distanță de mine. Și știam 
asta, fiindcă eram ca o busolă în ceea ce o privește — permanent 
capabil să spun unde e și ce face. Ştiam că mă evită. Și nu țineam 
cont de asta. Îi scriam scrisori. Ea nu răspundea. O luam de la 
capăt. Eu sunt Fanny. Dar o Fanny beată, drogată, îndreptățită să 
insiste, fiindcă sunt bărbat și fiindcă nu eram pe cale să dau o mână 
de ajutor la bucătărie — eram acel autor un pic important care are 
dreptul să insiste. Căruia nu poți să-i scapi. 

Odată ce ai formulat aceste gânduri, te întrebi cum ai făcut să 
le ignori în tot acest timp. M-am dus să caut scrisoarea lui Fanny și 
am recitit-o. Chiar îmi crea un disconfort. Și o revedeam în sala 
unde citeam și apoi la masă, fâțâindu-se prin jurul meu fără să-mi 
vorbească. Și-atunci mi-a revenit în minte. Certitudinea mea. 
Certitudinea că puteam să-i impun lui Zo6 dorința mea 
devoratoare. Că ea trebuia să cedeze. Și jena ei nu mă stânjenea 
deloc. Nu țineam cont de ea. Nu mă gândeam decât la nevoia mea 
imperativă de Zoé. La dorința imperativă pe care o trezea în mine. 

Am rupt scrisoarea. Mă simțeam agresat. Eram fericit că plecam 
a doua zi și că nu aveam s-o mai văd vreodată pe fata asta. 

În trenul cu care mă întorceam, m-am uitat să văd ce a mai 
postat Zoé. Nu mai făcusem asta de multă vreme. Mă întreb dacă tu 
mai vorbești cu ea. Îmi pare foarte rău de ceea ce am făcut. Încep să 
accept asta. Mereu am știut-o, dar nu am recunoscut față de mine 
însumi. Sunt pe cale să renunţ la a considera apărarea mea mai 
importantă decât orice altceva. Fanny de la Stuttgart m-a făcut să 
întrezăresc un lucru despre care nu voiam să aud vorbindu-se. E 
insuportabil să fii dorit de cineva căruia nu i-ai cerut nimic. Și e 
insuportabil să fii pus în fața unei cereri pentru care nu există 
opțiunea de a spune nu. 


REBECCA 


Zoé e internată. De ceva timp. La cererea ei. Și-a pierdut 
minţile. Se pare că asta li se întâmplă multor tineri. Vorbim una cu 
alta, pe Signal, fiindcă ea zice că pe celelalte site-uri nu poți avea 
încredere, poliția are acces acolo și poliția e pe felie cu 
masculiniștii. Cred că delirează complet. Cum altfel, dacă a cerut să 
fie internată. Ea zice că nu a mai suportat hărţuirea online. Cred că 
a stat săptămâni la rând singură închisă în casă fără să se vadă cu 
nimeni și că a citit tot ce se scria despre ea pe Net. 

M-am dus s-o văd la spitalul de psihiatrie, în arondismentul 19. 
Un prieten apropiat și-a petrecut acolo o vară întreagă, nu cu mult 
timp în urmă. Doamna de la recepție m-a recunoscut, dar a trebuit 
să-i arăt documentele și să aștept să mă însoțească un infirmier la 
lift. 

Cunosc locul. Nu eram impresionată de holul comun, de 
ambianța surprinzătoare care domnește acolo. Ceva între o mare 
reuniune de familie și o scenă de film grotesc. Mă uitam la ce se 
întâmpla în camerele cu ușile deschise, aliniate de-a lungul 
culoarelor. Un pensionar în pijama albastră citea, instalat 
confortabil în camera lui decorată. Un alt tip m-a oprit, mi-a zis că 
ne cunoșteam, era zâmbitor. I-am spus că nu-mi amintesc de el și 
mi-a vorbit despre oameni de care n-am auzit niciodată. Zoé purta 
hainele ei de oraș, ceea ce mi s-a părut un semn bun. Sau pur și 
simplu semnul că duc lipsă de paturi și nu au de gând s-o ţină 
mult. Nu are parte de un tratament prea dur. Era prezentă și 
mulțumită să mă vadă. De fapt, nu ne văzuserăm niciodată. Ne-a 
întrerupt o puștoaică, avea părul foarte lung și o energie amuzantă. 
Vorbea despre niște informaţii sensibile pe care le deţine în 
legătură cu fluorul pe care cei puternici îl pun în apă. 

Cei mai mulți dintre cei care locuiesc la etajul ei sunt liniștiți — 
oameni ca ea, care nu mai fac față în exterior, dar care se liniștesc 
de îndată ce se ocupă cineva de ei. Cu Zo6 vorbeam ca și cum ne- 
am fi întâlnit într-o cafenea, mă întrebam ce căuta acolo. Mai 
puțin când vedeam semnele tăieturilor de pe brațe. Se pare că 
tinerii de azi fac chestia asta. Ne-a întrerupt o altă fată. A apărut 
vorbind engleză — dădea răspunsuri într-un interviu imaginar și se 
comporta ca și cum ar fi fost Beyonce. Privirea ei a întâlnit-o pe a 
mea, m-am prins că nu mă văzuse nicăieri și mi-era greu să nu mă 
uit la ea ca s-o observ. Uneori oamenii au ceva în plus — ceva ce ne 
face să avem o dorință și mai mare de a ne fixa atenția asupra lor. 
Zoé a condus-o cu blândeţe în camera ei și s-a întors râzând — „în 
mintea ei, ea e cineva ca tine“. Și m-am gândit că asta depinde de 
foarte puțin, cu fața pe care o avea ar fi putut fi mai degrabă la 


Cannes decât în spitalul ăsta. 

N-am stat prea mult acolo. N-aveam mare lucru să ne spunem. 
Am făcut-o să râdă. Am zis tâmpenii, așa cum fac de obicei. Uneori 
își adâncea privirea în privirea mea, un amestec de îndrăzneală și 
emoție. Nu i-am pus întrebări. Ea mi-a vorbit despre amenințări cu 
moartea și despre faptul că nimeni nu o protejează. Și timp de 
câteva zile a intrat în vrie. Senzaţia că realitatea ei e făcută din 
bumbac. Asta e expresia ei. Mi-a zis că medicii numesc asta 
derealizare. Era convinsă că urmau să intre peste ea acasă și s-o 
omoare și că nimeni nu ar avea nimic de spus, fiindcă să omori o 
femeie e ceva relativ firesc și oricum să știm ce s-ar spune despre 
asta nu are prea mare importanţă, fiindcă mai precis îi era frică să 
nu fie dezmembrată. Mi-a spus că primise tot felul de căcaturi prin 
poștă, la adresa ei de acasă și că nu le dăduse atenție, dar imediat ce 
a început să-i fie frică, toate astea au căpătat o importanță mai 
mare, pentru că ea e convinsă că poliția îi trimite așa ceva și a mai 
adăugat că adresa ei circulă pe internet. A văzut oameni la ea când 
nu era nimeni și urla singură în apartamentul ei și Zoé îmi spunea 
„mi-e greu să cred că nu era nimeni, dar e un fapt. E ciudat, fiindcă 
îmi amintesc că erau bărbați în camera mea, i-am văzut, știu că 
deliram, dar i-am văzut. Asta e, să devii nebună înseamnă să auzi 
voci și să vezi chestii și să-ți amintești totul clar știind în același 
timp că nu-i adevărat“. Am întrebat-o dacă lua ceva în momentul 
crizei. Mi-a spus iau pastile ca să dorm și anxiolitice și eu am spus 
cine știe poate că amestecul dintre astea două te-a luat de cap și ea 
a râs „dacă e să mă gândesc la tot ce-mi dau aici, sper că nu e din 
cauza medicamentelor“. 


OSCAR 


Se întâmplă să crezi că simulezi și apoi să-ți dai seama că erai 
sincer. Aveam impresia că eram un pic ipocrit când spuneam că 
încep să înțeleg ce i-am făcut lui Zoé. Îmi imaginam că jucam rolul 
băiatului bun, dar că în realitate nu credeam în asta. Și totuși 
spuneam adevărul. 

Nimic spectaculos — nicio voce din cer nu m-a convocat pe 
vârful unui munte, ca să-mi reveleze cine știe ce. Dar perspectiva 
mea s-a lărgit. Admit anumite lucruri. 

Ce furios sunt că nu-s un donjuan. Cum mi-am înghițit eu 
durerea văzând că fete de care eram îndrăgostit alegeau, sub ochii 
mei, pe un altul și nu pe mine. De câte ori am fost eu tipul căruia îi 
spui da fiindcă ai băut un pahar în plus sau pentru că vrei să te 
răzbuni pe iubitul tău sau pentru că nu știi să spui nu. Îmi 
cunoșteam furia pe care o aveam, fiindcă fusesem tratat astfel, dar 


îmi subestimam furia pe care o simțeam față de ceilalți băieți. Cei 
care au ce vor. Fiindcă e mai simplu pentru ei. Fiindcă ei știu cum 
să se descurce și eu nu. Fiindcă mă făceau să mă simt defect în timp 
ce ei își afișau talentele. Îmi cunoșteam rușinea, îmi cunoșteam 
furia — îmi ignoram teroarea resimțită faţă de alți tipi. Faţă de 
judecata lor. Față de excluderea mea. Mi-e atât de frică de ei — 
preferam să mă concentrez asupra altor sentimente. Și să ascult rap 
ziua întreagă cu speranţa că asta se va infuza în mine — că asta va 
sfârși prin a mă dilua. Realizez că sunt incapabil să-l mușc pe cel 
care mă face să mă simt rău. Mă răzbun în altă parte. Mă defulez în 
altă parte. 

N-am fost niciodată violent fizic, fiindcă forța îmi lipsește. Dar 
m-am folosit de violență, toată viața mea, și am terorizat-o pe Zoé. 
Mă gândesc la ea. Are dreptate — aveam o violență de la care nu te 
puteai sustrage. Din tot ce era ea, nu am fost interesat decât de o 
parte infimă: partea aceea care îmi refuza avansurile. 

Mi-a revenit acum chestia asta — nu mințeam atunci când o 
uitam, era ocultată, aceste detalii ale poveștii fuseseră șterse. 
Mesageria ei plină. Sunam în fiecare zi, până când căsuţa ei vocală 
dădea pe dinafară. Am ales-o suficient de vulnerabilă ca să fie la 
îndemâna mea. Mă întorceam acasă spart și continuam să prizez 
cocaină trimițându-i mesaj după mesaj. Îndrăgostit, disperat, plin 
de insulte. Zeci de mesaje de la mine dimineaţa, la trezire. Și de 
fapt ceea ce gândeam era — că nu e chiar așa de frumoasă nu e așa 
de strălucită nu e ea cea mai frumoasă femeie din Paris prin urmare 
ar trebui să primească dorința mea cu recunoștință, numai privirea 
mea asupra ei făcea din Zo6 o persoană excepțională. Privirea mea 
și nimic altceva. Aveam un telefon vechi, galben cu albastru, destul 
de rotund — care semăna cu o jucărie. Ca să tastezi un mesaj 
trebuia să cauţi litera apăsând de trei ori — și eu îi scriam romane. 
În funcție de zi — amenințări cu moartea sau cu sinuciderea sau 
subit glume ca și cum am fi fost amici și totul ar fi mers foarte bine. 
Mi se întâmpla să deraiez în mesajele pe care i le lăsam înregistrate 
sau pe care i le scriam — și era o bucurie bizară în aceste excese, era 
un fel de a mă distruge cu entuziasm, un fel de a căuta un punct 
slab la ea în care să înfig lama cuţitului și să o fac și pe ea să simtă 
ce simțeam eu. Cu o bucurie mizerabilă. Bucuria violatorului, cred. 
Sau bucuria hărțuitorului la locul de muncă — superiorul care știe 
ce face și care știe că celălalt nu are cum să-i scape. Ea mi-a spus nu. 
Trebuia și ea să sufere așa cum sufeream eu. Nu m-am întrebat 
niciodată cum se simțea din cauza asta. Mă simt terorizat de faptul 
că sunt o persoană infectă, cineva care nu merită nimic și care n-ar 
trebui să fie aici. Îmi spun nu sunt decât asta. Dar treptat realizez. 
Sunt și asta. Îmi amintesc că am făcut-o să plângă. Îmi amintesc că 


am făcut-o să plângă de mai multe ori. 


REBECCA 


S-ar spune că faci progrese, Oscar. Ceea ce dovedește că orice e 
posibil. Nu sunt partizana existenței călduțe, dar moderaţia are 
uneori și o parte bună. Există o linie de mijloc între „sunt cel mai 
inocent dintre bărbați și un martir al feminismului“ și „mă simt ca 
un violator“. Te-ai comportat ca un idiot, după modelul standard. 
Cineva care-și exercită puterea și care pretinde că există egalitate. 
Te las să-ți faci singur bilanțul, complet singur, ca un om mare. Îţi 
rămâne partea cea mai dificilă: să descoperi cum poți repara. 

Am făcut o reclamă pentru nemți și-a plouat cu bani în contul 
meu. Am din nou card de credit. Bucurie. Am făcut fotografii cu un 
mare fotograf, un polonez destroy dat naibii, destul de în vârstă 
gen pe la cincizeci de ani cu care am avut chef să mă culc imediat 
ce l-am văzut intrând pe platou. E normal să vreau să mă culc cu 
fotograful. Asta nu înseamnă că o și fac, dar e un semn bun. Eram 
îmbrăcată complet în negru — nimeni n-a pronunțat cuvântul 
„greutate“ în timpul pregătirii setului, dar aveau toți brieful făcut și 
era pur și simplu elefantul din mijlocul camerei, tot conceptul 
chestiei se învârtea în jurul ideii de cum pui în valoare un corp ca 
al meu. 

Ei bine, tocmai am văzut fotografiile și s-au descurcat 
remarcabil. Și eu la fel. Sunt extraordinară în fotografiile alea. 
Chestia asta cu renunțarea la droguri, ce idee genială — ai zice că 
am făcut trei liftinguri și cincisprezece ședințe de talasoterapie. 
Bombă. Tot ce reții în afară de fața mea superbă e că sânii mei sunt 
niște monumente. Ca niște catedrale gotice. E foarte posibil să se 
mai vorbească despre ei și peste o sută de ani. Ăsta nu e un 
decolteu, ci dovada că Dumnezeu există. 

Am din nou un card de credit și-mi vine să cânt pe stradă. 
Chestia asta cu a fi clean e o idee bună și din punct de vedere 
economic. Nu datorez bani nimănui, am mers într-o librărie să 
cumpăr cărți pentru prietena ta Zo6. Doar nu era să-i cumpăr un 
pulover. În orice caz, nu înţeleg nimic din felul în care se îmbracă 
ea. Nici din mania asta a ei de a purta ruj în culori fluorescente. Și- 
am cumpărat și pentru mine o carte a ta. Audio — a trebuit să-mi 
sun agentul ca să-mi dea un CD player, că eu n-aveam. Am început 
să ascult. Am fost uluită de forța textului. Pe cât ești de prințesă 
îndurerată din ce-mi dai impresia când îmi scrii, pe atât ești de 
curajos ca romancier. Oamenii ar fi surprinși dacă ar ști că de fapt 
ești un fragil. Eşti ca Zoé. Ai două sincerități — una când scrii cărți 
și o alta când ești cine ești. Nu ţi-am detestat romanul. Chiar nu. 

Noul proiect decadent pe care conducătorii noștri ar vrea să ni-l 


impună e interdicția de a mai ieși în weekend. În timpul 
săptămânii muncești și în weekend te închizi în fortăreață și îți ţii 
gura. Nu ești bun decât pentru asta — să faci să meargă mașina 
economică. Restul, viața ta, echilibrul tău, apropiații tăi, 
cinemaul — ni se rupe de toate astea. E uimitor să trăiești. De 
fiecare dată simți că înghițitura de acum e mai greu de înghițit 
decât cea de dinainte. Dar o înghiți. Consolidarea represiunii. Care 
se exercită asupra oamenilor simpli. Controlarea săracilor. Să faci în 
așa fel încât periferiile să sufere un pic mai mult. Poliţie 
închisoare — e singura comunicare pe care Statul o întreține cu 
clasele defavorizate. Impresia că suntem cobai care observă, uluiți 
de plasticitatea lor, de cât de puţin caz fac de demnitatea lor câțiva 
savanţi plătiți de marile companii. 

Din fericire, nu-mi pasă deloc de toate astea. Sunt frumoasă în 
fotografii. Am din nou un card de credit. E frumos afară. Un regizor 
belgian vrea să ne vedem pentru un film. Viaţa își reia treptat 
cursul. 


OSCAR 


Ascult Booba în timp ce adun documente Word. Mă lupt să 
scriu cinci minute fără întrerupere pe o temă. „Frate nu faci nimic 
când ai îndoieli“ și visez să scriu o carte ca un text de rap francez — 
fără temă principală de atac în declarații — să fiu rând pe rând 
brutal și vulnerabil — în aceeași frază, fără să caut coerenţa. 

Mă uit la Lil Nas X care e invitat la Saturday Night Live. Auzisem 
de povestea asta cu picătura de sânge uman din adidași care i-a 
făcut pe cei de la Nike să se delimiteze. Nu știam cum arată când 
am auzit vorbindu-se de toată afacerea asta a lui, îmi imaginasem 
un tip gen XXXTentacion — cu fața tatuată complet spart care face 
hip hop de puști cu cearcăne mari și super sweet și smooth codeină 
și distrus și deranjant și devastat cu un fel de seducţie infantilă. 
Eram în urmă cu știrile — asta era acum cinci ani evident totul s-a 
schimbat din acel moment. Deci Lil Nas X e la Saturday Nisht 
Live — am avut vreme să-mi zic ce-i cu micuțul ăsta bufon apoi m- 
am gândit la Eddy de Pretto care mă face să mă simt inconfortabil 
nu când îl aud ci când îl văd fiindcă îmi place mult cum se mișcă 
are niște picioare mici subțiri pot să mă identific cu el din punct de 
vedere fizic și de fapt nu mă deranjează că e homo dar cumva aș 
prefera să n-o știu și să-mi pot spune doar că îmi place aerul lui că-i 
apreciez modernitatea. Nu știu. Și cu Lil Nas X a fost o chestie, 
fiindcă am avut întâi două secunde de liniște și apoi nu mai 
puteam decât să-mi dau seama că-l consideram frumos, rahat n-am 
mai văzut niciodată un bărbat așa de frumos, pe lângă el Prince era 


un ton sfrijit. 

Așa că treaba asta cu Lil Nas X— cred că se datorează 
programului și amestecului ăstuia de onestitate și vulnerabilitate, 
fiindcă înveţi să recunoști ce simţi în loc să blochezi totul 
instantaneu. Cred că acum un an aș fi zapat peste imaginea lui și 
poate că m-aș fi dus să scriu un text turbat despre această nouă 
generație de cântăreți decadenţi care își folosesc orientarea sexuală 
ca să se vorbească de ei. Acum îl găsesc sex pur. Are douăzeci și doi 
de ani. M-am uitat la el cum își mișcă fundul și n-am mai văzut 
niciodată așa ceva înainte, m-am uitat cum e printre dansatorii lui 
ca o stripteuză, dar fără patosul stripteuzei nu mai rămâne din asta 
decât futaiul. Dacă aș avea șaisprezece ani azi, nu știu ce aș gândi 
despre toate astea. Dacă aș avea șaisprezece ani, o să spui, aș fi urât 
cum eram eu la șaisprezece ani și n-ar exista niciun motiv pentru 
ca un tip ca mine să se apropie de un tip ca ăsta, dar să zicem — 
mi-aș pune întrebarea cred, mi-aș pune întrebarea ca să știu dacă aș 
vrea sau nu să fiu homo. 

Există o poveste despre care nu vorbesc niciodată. Ea e acolo, 
dar nu mă gândesc la ea. 

Prima dată când l-am văzut nu era vorba de dragoste, chiar 
deloc. Dar eram orbit. Era în alb din cap până-n picioare, era mai 
scund decât mine și mai solid — bine făcut. De fapt avea acel gen 
de corp pe care mi-ar fi plăcut să-l am. Nu eram tulburat. Era 
frumos. Era un șmecheraș — avea simţul stilului. Își ajuta un 
prieten să văruiască un spaţiu de repetiție. Am stat cu ei vreo oră și 
apoi am plecat — și-mi amintesc privirea lui când i-am strâns 
mâna. Samir. La vremea aia, să fii homo nu era o opțiune — mai 
ales pentru un șmecheraș. De fapt pentru unii era, dar la fel ca 
pentru sora mea — am înţeles asta peste ani. Samir și-a înfipt 
privirea-n ochii mei, zicându-mi pe curând și pe moment m-am 
simțit destabilizat, dar n-am avut niciun gând special despre asta. 
Doar atât — tipul ăsta e tare. Și frumos. La sfârșitul verii, ne-am 
întâlnit într-un bar, jucam biliard, Samir făcea graffiti și l-am 
însoţit la locul unde desena. Rulam jointuri și schimbam casetele. 
Se făcea zi. Am devenit prieteni. El era musulman, analiza fiecare 
conservă înainte s-o deschidă. Nu mâncam porc când ieșeam cu el, 
fumam jointuri și nu beam bere. Nu făceam ceva anume. Și într-o 
zi Samir a băut. Nu știu de ce — cred că avea o problemă cu iubita 
lui. A fost o nebunie să-l văd beat. Atât de liber, atâta râs. Și dans. 
Nu-l văzusem niciodată dansând, era un superstar. Și-n noaptea aia 
a venit la mine pe la trei dimineața. A aruncat cu pietricele în 
obloanele mele, încă stăteam cu părinții mei. L-am lăsat să intre 
fără să facem zgomot. Am pus Notorius Big în surdină. Și-a scos 
tricoul și m-am comparat cu el — corpul meu grotesc față de al lui, 


atât de bine făcut. Talia lui fină, suplă, umerii largi, mușchii frumos 
conturați. Apoi a zis a trecut deja ceva timp de când am vise cu 
tine. A spus știu ce vrei și cred că vreau și eu. Și adevărul e că nici 
măcar n-am înţeles ce voia să spună. M-a sărutat. Nu l-am respins, 
fiindcă m-am gândit că s-ar supăra tare — era imposibil ca el să facă 
gestul ăsta și eu să-l resping. M-a sărutat cum o fac fetele alea de 
care n-ai chef, dar care pleacă de la ideea că tu n-aștepți decât asta. 
N-aveam chef să mă atingă — îmi era jenă și pentru el, și pentru 
mine. Dar m-am obișnuit imediat cu pielea lui. M-am disociat, cum 
spun fetele azi. Făceam altceva decât gândea mintea mea că aș avea 
chef să fac, fiindcă mi-a plăcut imediat să-i mângâi pielea. Mă 
derutau gesturile între doi băieți și faptul că el știa atât de bine ce 
era de făcut. A plecat imediat după — să se întâlnească cu prietena 
lui și să se împace cu ea cred. Eram derutat. Deloc amuzat. Derutat. 
Și când ne-am reîntâlnit chiar în seara aia la un prieten, mă 
așteptam să nu se simtă în largul lui. Dar el era doar un pic mai 
apropiat de mine decât înainte. Din exterior, nicio problemă. Avea 
un fel de a-mi căuta prezența, mai mult ca înainte, dar fără ca asta 
să fie ceva ușor de observat sau ciudat în raport cu grupul, îi 
ascultam cu toții pe cei de la Gang Starr și povesteam tot felul de 
tâmpenii. De-a lungul serii mi-am dat seama că îi căutam privirea. 
Felul acela instantaneu de a mă face să știu că în ochii lui eram 
unic. Nu fusesem niciodată dorit de un alt băiat și atenţia lui îmi 
făcea plăcere. El avea tot ce-mi lipsea mie. Un fel viril și animalic 
de a fi într-o cameră, un fel de a sta, de a răspunde, de a zâmbi și de 
a afirma — purta haine șic, folosea un argou precis, avea 
capacitatea de a formula lucruri. N-a încercat să mă rețină în seara 
aia, a plecat pe drumul lui și mi-am dat seama că eram un pic 
dezamăgit. M-a sunat două zile mai târziu, desena un perete la 
Vandoeuvre, l-am însoţit. Totul revenise la normal, până spre 
sfârșitul după-amiezii când se uita la mine cum nu reușeam să 
desfac un spray de vopsea și a râs „ești adorabil“ și nu era ceva zis 
cu răutate, a deschis sprayul din prima și a râs mai departe în timp 
ce-și relua munca la peretele lui. Am început să ne-o tragem cu 
regularitate. M-am obișnuit foarte repede. Nu vorbeam despre asta. 
Nici între noi nici cu nimeni altcineva. N-a existat niciodată scena 
aia pe care o vedem în filme — în care el amenință că mă ucide 
dacă vorbesc cu cineva despre asta, fiindcă îi e frică pentru 
credibilitatea lui de șmecheraș. Treptat mi-am dat seama că pentru 
el toată treaba era ceva care se întâmpla uneori între prieteni. Atât 
timp cât nu spuneam nimic — asta nu exista chiar întru totul și nu 
punea nicio problemă. Era ca și cum am fi alunecat sub realitate. 
Era tandru — când ne-o trăgeam și după, era tandru. E poate 
singura persoană care mi-a vorbit despre dragoste. Făcând din mine 


o persoană excepțională, atribuindu-mi calități uimitoare. Îmi 
dezvăluia o lume îndrăzneață, o lume în care bărbaţii fac ce vor, 
încep să se culce unii cu alții când nimeni nu-i vede și așa am 
realizat că nu știam de fapt nimic despre lumea bărbaţilor. Doar 
suprafața, ceea ce îmi era arătat din ea. Aveam atunci impresia că 
sunt un inițiat. Și eram îndrăgostit de el. Am înțeles asta mai ales 
când totul s-a terminat. Într-o zi a mers la un student dintr-o 
universitate religioasă islamistă care l-a dezvrăjit— l-a făcut să 
scuipe o bucăţică de pâine otrăvită pe care niște vecini geloși i-o 
strecuraseră în mâncare. Pe scurt — s-a terminat. Nu a existat nicio 
discuție. Doar o pierdere a intensității. Nu mă evita. Dar nu mă mai 
suna în fiecare zi așa cum obișnuia să facă de ceva timp. 

Vremurile se schimbă. Uneori mă gândesc din nou la el și poate 
că asta e cea mai romantică poveste dintre toate pe care le-am trăit. 
Nu știu ce face acum. Nu l-am mai revăzut. 


REBECCA 


Ştii, prietene, Booba ar fi dezamăgit să știe că-i asculți discurile 
în timp ce ai fantezii cu Lil Nas. Oricum, nu cred că ești singurul în 
situația asta. Ar trebui să-i spui povestea asta lui Corinne, i-ar 
încălzi inima să știe că fratele ei e pe jumătate gay. De fapt te 
înțeleg. $mecherii acelor vremuri aveau un farmec irezistibil. Cei 
care nu au gustat din așa ceva nu știu despre ce-i vorba — universul 
le-a făcut un cadou femeilor inventându-i. Și bărbaţilor, dacă 
înțeleg bine de la tine. Vă fragilizează complet treaba asta cu 
bărbații — evident că nu te îndrăgostești de cineva fiindcă are un 
gen sau altul. Te îndrăgostești și gata. Eu, una, n-am avut nicio 
poveste cu vreo fată numai fiindcă eram prea ocupată cu băieții, n- 
aveam niciun minut pentru mine. Dar viața n-a avut încă ultimul 
cuvânt — sunt deschisă către toate posibilitățile. 


Continui cu întâlnirile de la NA. Mi-am făcut o mulțime de 
prieteni. Sunt surprinsă că nu te-am văzut niciodată. Dar nu stăm 
în același cartier. La început, când mi-au zis că trebuie să vin 
aproape zi de zi, m-am gândit că așa ceva e exclus, fiindcă, odată 
lockdownul terminat, nu aveam nevoie să ascult zilnic niște bla-bla 
de corectitudine a gândirii. Dar, dacă nu merg la întâlnire, am 
îndoieli. Așa că mă duc. Și mă gândesc la lucruri noi. E uimitor. Am 
impresia că ajung să călătoresc în țări exotice, dar în capul meu. 

De exemplu, mă văd cu amicul meu Fabrice și remarc imediat 
că și-a luat-o recent — nu eram un câine detector înainte, nu mă 
întrebam dacă te-ai bătut dacă ai fumat dacă te-ai drogat dacă ai 
vomitat — fiecare cu viața lui nu mă privește pe mine. Acum însă e 
ca un reflex. Știu. Văd pe fața oamenilor. Înţeleg chiar și din vocea 
de la telefon. E tulburător. Și mi se pare deplorabil din punct de 
vedere estetic. Ca un voal mohorât, ca un strat de murdărie — nu 
suntem aici în faza judecății morale, e pur și simplu vorba de 
estetic. Urâţește. 

Am văzut două cazuri din astea azi. Cel care vine la întâlniri în 
fiecare luni. Și e confuz — nu minte, o spune foarte repede, am 
consumat sâmbătă și direct fără niciun preambul, își răsucește 
cumva limba în gură înainte să anunţe asta, nu zice recădere, el nu 
spune sunt prăbușit, spune e bine prieteni noi dar nu mă sună 
niciodată așa că nevasta unui tip cu care consumam m-a sunat ca 
să mă invite și voiam să consum știam asta mergând acolo dar a 
fost foarte bine. Și e mai fericit decât de obicei — e exact ca unul 
care spune m-am văzut cu fostul o spune unui grup de oameni în 
fața cărora s-a plâns mult de relația cu fostul dar acum e fericit. 


Aștepta acest moment. Zice era plin de lume în autobuz, el 
vorbește de altceva, zice am fost stăpân pe situație, la final 
consideră că totul s-a petrecut bine n-a băut decât două pahare — 
și apoi s-a întors acasă, vorbește despre furtuna care stătea să vină 
dar pe la unu dimineaţa s-a trezit și era bolnav, el zice uite ăsta e 
prețul pe care trebuie să-l plătesc și se înțelege că are de gând să-l 
plătească și că-și spune că s-a schimbat și că va ţine lucrurile sub 
control. Faţa lui mai e încă marcată de alcool după atâtea luni de 
abstinență — e foarte agitat, știe că a luat-o de la capăt, dar a venit 
la întâlnire. 

Un altul zice am avut un acces de furie așa că oamenii îmi 
întorc spatele e dureros reproduc situațiile pe care le-am trăit în 
copilărie numai asta cunosc și îți dai seama că nu-l interesează să 
știe că a făcut rău — că oamenii întorc spatele fiindcă el și-a pierdut 
minţile și i-a terorizat. Nu-l interesează decât atât, că asta îl poate 
face să se simtă rău. Nu-l interesează decât să nu fie cumva o 
strategie în care el să plătească. 

Cei care recad. 

Și mai e unul care vine de mult. Solar. Fabulos. Cel care-i face 
pe toți să plângă și care zice îmi vomitam frica îmi vomitam 
rușinea și îmi vomitam furia acum îmi vomit bucuria și merg prin 
asta sunt în viaţă la naiba sunt în viață. 

Fata frumoasă cu o ţinută impecabilă pe care am văzut-o de 
atâtea ori și pe care o aud pentru prima dată vorbind despre tatăl ei 
care a avut o relație incestuoasă cu sora ei. 

Și celălalt care are o logoree incredibilă, nu vorbește niciodată 
despre el însuși, ci numai despre program, e clean de mai bine de 
douăzeci de ani și are niște glume implacabile. Se ia în gură cu 
toată lumea și zice așa mă recuperez eu. 

Uite, ăștia sunt oamenii mei. Sunt emoționată să-i văd cum o 
dau în bară la fel ca și mine și care, în această alunecare generală 
către marele nu știu ce, se reunesc și fac exact contrariul a ceea ce 
fac oamenii pe la mese și pe rețelele de socializare — recunosc că 
sunt învinși, slabi, se dezvăluie în ceea ce au ei mai dereglat. 

M-am schimbat mult. Asta îmi intră bine în cap. Îmi rămâne 
reflexul — chemam dealerul ca să sărbătoresc o veste bună, ca să 
mă recompensez pentru un efort, pentru a-mi alunga gândurile 
negre, ca să mă consolez în caz de lovitură puternică, ca să nu mă 
plictisesc, ca să-i fac plăcere unui prieten, chemam dealerul la fel 
cum apăs întrerupătorul când intri într-o cameră. Fără să decid. Și 
mi-a rămas asta. Se întâmplă ceva și simt cum se deschide vidul — 
înaintez ca să sun dealerul și nu e nimic acolo, merg în vid de 
acum înainte. 

Am prea mult orgoliu ca să nu rezist. Niciodată în toată viața 


mea abstinența nu mi s-a părut vreo stare de graţie și acum am 
făcut un shift. Am decis că asta e adevărata clasă. Am prea mult 
orgoliu ca să nu rezist. Și tentația asta trece. E o mușcătură — o 
amețeală — și apoi trece. 


OSCAR 


Trenul e arhiplin. Se pare că e o chestie legată de circulația 
aerului, dar asta nu pune nicio problemă. Ni se repetă de un an că e 
esenţial să respectăm regulile de distanțare și după aia te trezești 
într-un vagon plin ochi. Conștientizez cum respiră lângă mine 
semenii mei. Ferestre închise, compartiment relativ mic. Măștile 
noastre ca niște paveze. Am cumpărat o mască de la farmacie, un 
euro bucata — mai confortabilă decât măștile de unică folosință. 
Îmi vine să mi-o smulg de pe față, dar aș fi terorizat dacă n-aș 
purta-o. 

Fata cu care mă întâlnesc taie legăturile din plastic ale măștilor 
ei înainte să le arunce. Derizoriul gesturilor noastre. Într-un singur 
an, tocmai am poluat planeta cu miliarde de măști cărora le 
smulgem elasticele ca să protejăm peștii sau păsările. O găsesc un 
pic prea cochetă pentru gustul meu. O să plec iar în Germania 
pentru câteva zile, am niște lecturi și am întrebat-o dacă ar vrea să 
vină, a zis da. A ridicat din umeri — a spus dacă rămân la Paris o 
să-mi petrec timpul cu ochii în telefon să văd dacă mi-ai scris. 
Simplitatea asta cu care mi-a răspuns m-a dezarmat. 


Am cumpărat bilet pentru câine din gară. Dacă treci o graniță, 
fie ea și europeană, nu poți cumpăra biletul de pe internet. Iau 
trenul cât de des pot. Și văd cum se tot schimbă SNCF-ul. Încă o 
chestie care chiar că mergea bine și au futut-o și pe asta cu un elan 
feroce. 

De acum înainte, când ajungi la ghișeu — la SNCF la poștă sau 
în orice alt loc care ţine de serviciul public, cineva e plătit să te 
aștepte la intrare — asta ca să se asigure că treaba aia pentru care vii 
tu să întrebi ceva nu poate ! fi făcută de o mașină. Îi explic pentru ce 
am venit doamnei care mă însoțește până în fața unui ecran. Am 
chef să-i spun că nu-s așa de bătrân încât să nu știu să utilizez 
internetul, dar mă conformez. 

Nu găsim opțiunea bilet cu destinația Germania pentru câine. 
Așa că mă direcționează către un ghișeu uman. Am trecut de baraj, 
pot vorbi cu cineva, n-a durat zece minute, mă simt privilegiat. O 
altă doamnă — a cărei față nu o văd are mască, după ochi n-aș ști 
să spun dacă e zâmbitoare sau extenuată — îmi ascultă cererea, care 
nu e chiar așa de excentrică, dacă te gândești un pic. Nu suntem 


singurul cuplu care ia trenul împreună cu un câine. Ea nu găsește 
codul. Apelează la o altă doamnă care până atunci era în spate. 
Aceasta propune codul ChPO QHeS— sau ceva de genul, o 
înșiruire de litere al căror sens e propriu limbajului mașinii. Dar nu 
e ce trebuie, mașina nu vrea s-audă de așa ceva. E chemată în ajutor 
și o a treia doamnă și ea își face apariția tot de undeva din spate. 
Din acel moment, mai bine de douăzeci de minute, cele trei 
persoane caută codul pe care mașina îl va înțelege. Două dintre ele 
sunt pe telefon, cea de-a treia lucrează pe tastatura ei — propun cu 
amabilitate să scrie o hârtie care să justifice de ce voi cumpăra 
biletul pentru câine în tren, direct de la controlor. Ele îmi răspund 
că e imposibil, că o să fiu nevoit să plătesc amendă. Sunt un pic 
mai tinere decât mine— le scapă complet absurditatea acestei 
situații în care o ființă umană de la ghișeu nu poate să comunice cu 
O ființă umană controlor prin intermediul unui mesaj scris pe o 
hârtie. Încearcă diverse coduri zicând de fiecare dată „e aiurea“ 
Sunt amabile, nu par surprinse — mașina e exigentă, își petrec 
zilele încercând s-o îmbuneze — făcând eforturi să fie la înălțimea 
ei și a nu reuși asta face parte în mod evident din riscurile 
încercării. Nu sunt surprinse de faptul că am venit la gară cu o oră 
mai devreme. Cred că-și spun că pentru a cumpăra un bilet pentru 
un câine e un timp minim. 

Am senzaţia că particip la un ritual delirant — mai puţin precis 
decât o ședință de spiritism. E vorba despre a găsi termenul pe care 
mașina să-l accepte, de a traduce o cerere a unei ființe umane în 
inteligența specifică mașinii. E foarte complicat, fiindcă mașinii de 
la serviciul public nu i se poate explica ceva — un limbaj abstract, 
chiar mai complicat decât limbajul justiției sau al științei, fiindcă 
în acele cazuri mai există o șansă de a explica o cerere simplă într- 
un limbaj simplu. Aici — nu — ori e seria bună de litere, în ordinea 
bună de procedură, ori nimic. Aceste trei doamne nu par slab 
informate — și au o întreagă rețea în toată compania, fiindcă sună 
întruna la alte și alte numere, ca să ceară informații. Grupului de 
femei i se alătură un bărbat binevoitor și își dă cu părerea — 
masculinitatea lui nu impresionează însă mașina, care continuă să 
lase zonele vizate colorate în gri. Patru salariați în căutarea unui 
cod, important e că rămânem cu toții zâmbitori — toți consimțind. 
Și deodată una dintre ele găsește formula magică. Îmi dă biletul, 
sfătuindu-mă să am grijă de el ca de ochii din cap, fiindcă acolo sus 
pe bilet e scris codul cel bun. Și asta poate fi de folos și data 
viitoare. 

Fata cu care călătoresc îmi spune când mă întorc la ea că are 
obiceiul să ia biletul până la ultima gară franceză și că n-a avut 
nicio problemă cu asta. E mai tânără decât mine — nu i se pare 


deloc extravagant ca patru persoane să facă atâta efort împreună 
pentru o chestie așa de simplă. 

Ritualul la care am participat — păstrându-mi zâmbetul pe 
buze, fiindcă mă străduiesc să fiu în fiecare zi un pic mai puțin 
nemernic, fiindcă furia face parte dintre defectele mele și fiindcă 
știu că, dacă urlu ca un bou sub pretextul că voi pierde trenul, asta 
o să facă situația și mai dezastruoasă — m-a umilit. Pentru prima 
oară în istoria omenirii, orice telefon e mai inteligent decât cel mai 
inteligent dintre oameni. Orice telefon de căcat are mai multă 
memorie, cunoaștere, e mai rapid, calculează mai bine, vorbește 
mai multe limbi — e mai inteligent decât cel mai inteligent dintre 
noi toți. Sau mai degrabă are o inteligență diferită. Care face ca 
inteligența noastră să pară învechită. Nu mai suntem în drept să 
domnim peste această lume — și poate că e un lucru bun. 

Pur și simplu nu ne mai rămâne decât zgomotul pe care îl 
emitem pe rețele și făcând asta consimțim că tot ceea ce contează, 
în tot acest zgomot, e aplicaţia grație căreia ne exprimăm. Emisiile 
noastre semantice sunt absolut secundare. Până acum, umanitatea 
noastră era redusă la valoarea ei economică — cum să fie create 
nevoi, cum să consumăm stocuri inutile de marfă, cum să ne 
sacrificăm tot timpul nostru acestei spirale a profitului. Fi bine, 
etapa următoare e umilirea umanului în fața mașinii. O etapă pe 
care economiștii nu riscă să ne-o explice, fiindcă ei nu gândesc în 
legătură cu nimic. Facem eforturi mai mari decât am făcut pentru 
orice alt limbaj ca să învăţăm să funcționăm în raport cu mașina. 
Cu animalele am rezolvat-o de mult— nu mai căutăm să 
negociem, căutăm doar metode ca să le ucidem cât mai eficient 
posibil. Măcar la asta ne-am priceput mereu — cum să tragem 
maximum de profit din tot ce e viu, cum să privatizăm viul. Între 
oameni la fel, asta s-a rezolvat repede — cine are arma cea mai 
mare, cine exercită cea mai mare violență asupra taberei adverse. 
Cât despre nebuni, am renunțat de mult timp să mai încercăm să 
înțelegem ce se produce acolo, în interiorul lor, ei nu sunt 
folositori decât în calitatea lor de cobai pentru tratamente 
abrutizante. Dar mașina. Codul de care are ea nevoie. Nu vorbim 
despre cunoaștere, despre înțelegere a regulamentului, de sinteză 
morală, de cultură, de raționament matematic sau filosofic — 
nimic din ceea ce constituia viața noastră în comun pe timp de 
pace nu mai are importanţă. Puţina civilizație pe care reușeam s-o 
instalăm între două războaie... de acum înainte e codul. Să găsești 
codul care va face ca mașina să-ți permită să obţii ce ai tu nevoie. 

Ajungem din nou pe peron, dotați cu biletul pe care n-o să-l 
ceară nimeni. Un bărbat care are vreo zece ani în plus față de mine 
își scanează nervos rezervările — ajungând în dreptul lui, realizez 


că tremură. Probabil că și-a petrecut toată viața în SNCF, trebuie să 
fi fost la un moment dat un muncitor la căile ferate, încrezător în 
abilitățile lui, știind să facă ce avea de făcut. Dar nu e sigur de 
laserul lui. Care refuză să citească toate biletele. Nu are timp să-i fie 
frică la gândul că ar putea fi contaminat de mulțimea care defilează 
prin jurul lui. El tremură fiindcă unele bilete — care ochiului uman 
îi par întru totul corecte — nu se scanează. Și de câte ori se 
întâmplă asta tipul se panichează — nu știe cum să-i spună mașinii 
lui că e în regulă, pasagerul trebuie să treacă, nu putem bloca acolo 
oamenii la nesfârșit din cauza unui scaner care dă eroare. 

Îmi prezint telefonul și codul funcționează, caut privirea 
bărbatului — îi zâmbesc, dar așa, cu mască, nu are cum să vadă 
asta. Suntem între noi, oamenii umiliți de aceleași mașini. Pe peron 
privirea lui nu se intersectează cu a mea — e îndreptată spre bilete, 
așteaptă următorul moment de chin — cel în care va sta ca un 
fraier, blocat între treaba pe care trebuie să o facă și severitatea 
implacabilă a mașinii care îl va reduce din nou la incompetenţa lui 
umană. 


19 Misery (Tortura) este un film horror psihologic regizat de Rob Reiner (1990) și bazat pe 
romanul Misery (1987) al lui Stephen King. 


ZOE KATANA 


M-am externat. Au nevoie de paturi. Așa e de la începutul 
lockdownului. Oamenii ca mine traversează o linie în capul lor, în 
cazul meu e cea care separă „nu mă simt prea bine“ de „văd 
oameni în camera mea“. O doctoriță m-a anunțat — tratamentul 
dă roade, puteți să vă întoarceți acasă și să vă odihniți. Nu o 
văzusem niciodată, nu am îndrăznit să spun că aș fi preferat să 
vorbesc cu cea care s-a ocupat de mine când m-am internat. Mi-am 
adunat lucrurile și-am plecat. 

M-a însoțit o prietenă. Ea a văzut cum priveam lucrurile la 
mine acasă, ca și cum propria casă m-ar fi putut trăda în orice clipă. 
Știu de acum că pereţii pot să se răstoarne, podeaua poate ceda, 
camera se poate umple de voci ostile. Nimic nu e stabil. Prietena 
mi-a propus să rămână cu mine în prima seară și am acceptat. Mă 
simțeam străină în propriul cotidian, nu voiam să fiu lăsată cu 
mine însămi. Trebuia mai ales să nu deschid computerul, să nu-mi 
deschid conturile. Mi s-a părut ciudat că se numesc așa, conturi. La 
fel ca un cont bancar, ca a da socoteală, ca suma rotundăzo. 

Așa că prietena mea a rămas la mine o vreme și e ca și cum aș 
locui cu un antrenor de box, cineva care în orice moment al zilei, 
dacă mă vede KO la pământ, se așază lângă mine și îmi spune — va 
fi bine poţi să te ridici poți să o faci ești o campioană hai sus. Și 
funcționează. Doctorița avea dreptate, tratamentul funcționează. E 
gândirea mea, dar solidă. Până într-o zi când s-a instalat în mine 
un calm absolut. Am găsit un întrerupător. Fără să-l caut. Se 
terminase cu angoasa. Știam asta. l-am dat prietenei mele parolele 
să verifice ea dacă nu mă aștepta vreo surpriză aiurea în mesajele 
mele de pe internet, a făcut un pic de curățenie pe acolo și m-a 
liniștit. Puteam să reintru. Mi-am reluat activitățile. Și tura mea de 
supraveghere, adică permanența telefonică într-un grup de 
vigilență contra hărțuirii cibernetice. 

M-a contactat o fată care era o victimă a hărțuirii pe internet. 
N-am avut timp să mi se facă frică și să mi se trezească angoasa. 
Eram operațională, stăpână pe situație și concentrată. Ca să faci 
jobul ăsta trebuie să te disociezi, e normal — să lași deoparte 
emoțiile, să le vezi ca pe niște elemente străine. Când am primit 


mesajul de la ea, mă uitam la un porumbel de pe balcon. E mereu 
același, mai delicat decât alții, gri, cu o pată neagră pe gât — care 
vine să se așeze pe marginea ferestrei și în acea zi vântul îi ridica 
ușor penele și el își ciugulea nervos gâtul privind în direcția mea — 
mă întrebam dacă îi place muzica pe care o ascult. Tina Turner. Și 
aș zice că da — părea atent când îi auzea vocea. Avansa cu pași mici 
prudenți către interiorul casei. 

Și-atunci mi-a scris fata, am sunat-o înapoi imediat— era 
panicată, plângea. Încă nu știam că avea să se întâmple ceva care 
mă va transforma. Nu era neapărat simpatică. Tiktokeriță abia 
ajunsă la majorat, puțin vizibilă înainte de atac. Păr șaten, ochi 
deschişi la culoare, gotică, fără sare și piper, copil bun, cu o 
audiență alcătuită din cinci prieteni și trei fani. Fără conţinut 
feminist, fără să fie supraponderală, fără păr pe brațe, nimic despre 
negri sau arabi în conținutul ei, niciun atac împotriva papei, nicio 
declaraţie în favoarea avortului: cea mai mare parte dintre 
semnalele pe care fascistul de pe web le interpretează ca provocări 
sunt absente din semnalare. Până într-o bună dimineață când s-a 
declarat bisexuală. Nu are iubită. Nici iubit. S-a simțit bisexuală și a 
simțit nevoia să o spună. Ar fi făcut mai bine să vorbească despre 
migrația fluturilor monarh... Totul a început timid, cu câteva 
comentarii jignitoare și banale — ești bi fiindcă ești de nefutut 
mizerabilă grasă scroafă meriți să crăpi ești așa de urâtă c-ar trebui 
să te sinucizi etc. Clasic. Așa că are această inițiativă inocentă și 
declară: „Am ajuns în bula TikTok straight ajutați- mă“. Îmi explică 
la telefon, plângând, cum, din acel moment, a fost reperată și 
asaltată. A început cu o sută de mesaje pe oră. A crezut c-o să se 
oprească totul acolo, dar a doua zi au luat-o de la capăt. Şi în ziua 
următoare la fel. În general raidurile durează douăzeci și patru de 
ore. O excludere punitivă. Și dacă fata nu postează un nou 
conținut cu care ei să nu fie de acord trec la o altă fată căreia vor să- 
i aplice o corecție. În cazul ei — nu s-au oprit. Poate că omitea ea 
să-mi spună că a încercat să se apere în privat și că a vexat 
susceptibilitatea, să spunem fragilă, a vreunuia dintre atacatori. 
Într-un final, unul dintre ei a găsit numărul de telefon al mamei ei 
pe care a contactat-o, ca să-i spună că fiică-sa e o cățea care se 
afișează fără rușine pe rețelele de socializare și mă-sa nu a încercat 
să înțeleagă, ci s-a întors împotriva puștoaicei. 

N-ar trebui s-o fac, dar compar infernul pe care l-am trăit, 
infernul pe care-l îndurăm cu sutele— o hărțuire regulată, 
constantă, care nu se oprește niciodată — cu săptămâna nasoală 
prin care trece ea și mă simt insensibilă la durere. Poate din cauza 
tratamentului sunt așa. O susțin mecanic. Și sunt conștientă că mă 
simt ușurată să fac asta fără să fiu invadată de un val de angoasă. Îi 


spun să nu citească deloc comentariile, o să mă ocup eu să fac 
capturi de ecran să păstrez astfel dovezi, dacă va fi cumva nevoie 
sau dacă vrea să le citească mai târziu, când furtuna va fi trecut. 
Oare poate să-i ceară unei prietene să-i șteargă apoi conținuturile 
jignitoare și să blocheze comentariile o vreme? Îi spun închide- ți 
telefonul și ieși din casă, fă ceva ce îți place să faci, o întreb ţi-e 
teamă să mergi afară, ţi-e teamă pentru siguranța ta, ea răspunde că 
poate merge să se întâlnească cu prietena ei. Îi repet — mai ales nu 
intrați pe rețelele de socializare împreună, chiar și seara târziu, 
faceți altceva, protejează-te; între timp, îmi poți da mie parolele, ai 
să le schimbi imediat după. 

Și intru pe contul ei și sunt plictisită — de cât de repetitivă e 
situația, de absurditatea ei și mai ales de ideea că-mi pierd vremea 
cu cineva care nu are nicio miză politică, nu e feministă și cu care 
nu ajung să empatizez. Dar sunt în aceeași măsură foarte ușurată că 
pot face jobul ăsta. Mă simt mai bine. Nu îmi e greață, nu aud voci, 
nu vreau să mor. Parcurg comentariile ca să verific dacă nu există 
conținut neliniștitor, de genul adresa școlii ei sau a mamei ei sau 
numărul de telefon al surorii sale mai mici și deschid un dosar cu 
numele ei; fac cu grijă capturile de ecran — fiindcă așa e 
protocolul. Nu știu nimic din interiorul organizațiilor masculiniste, 
dar nu cred că au obiceiul să-și petreacă o săptămână răzbunând 
vreun „frățior“. 

Și deodată realizez că nu sunt chiar pe cale să-mi refuz emoțiile. 
Nu sunt pe pilot automat. Simt milă. Și nu milă pentru noi, 
victimele vânate sistematic. 

Pentru prima oară în viața mea— glorie tratamentului 
medicamentos — mi-e milă de ei. Cei care insultă, cei care 
amenință, cei care agresează. Au postat mii de comentarii pe 
pagina acestei fete. Ore și ore ca s-o vâneze, ca s-o atingă. 

Au organigrame — care listează conturi de voluntari cărora le 
indică victima zilei. Voluntarii redistribuie și ei ordinul către 
contactele lor și tot așa. Un lanț eficient al urii anonime. Când a 
început treaba asta, în urmă cu vreo zece ani, era impresionant, 
fiindcă nu eram obișnuiți și eram surprinși că sunt așa de organizați 
și de o violență extremă. Justiţia nu condamnase pe nimeni pentru 
mesaje pe internet și nu exista nicio limită pentru brutalitatea lor. 

Astăzi sunt mai prudenţi. Conturile lor există — sunt persoane 
reale care acționează la vedere, putem descoperi repede cine sunt. 
Nu există un profil tip. Sunt virginele și urâtele pe care ne așteptăm 
să le găsim, dar și numeroși taţi de familie, domni în vârstă, sunt 
reprezentate toate categoriile socioprofesionale, trăiesc la oraș sau 
la țară, sunt ori cvasianalfabeți, ori profesori universitari. Ei știu că 
nu există niciodată represalii. Fac ce vor pe internet. N-am văzut 


niciodată un masculinist care cere să fie internat în urma hărțuirii 
unei feministe. Dacă primesc un mail cu amenințări, se plâng de 
asta luni în șir. Ei sunt Portocala Mecanică, atunci când e vorba să 
atace în grup, și Degeţica, dacă vreuna dintre noi își permite să dea 
replica. Nu suportă să fie supăraţi și își apără teritoriul: nu vor să 
găsească pe internet decât acel conținut care corespunde ideilor lor, 
nu suportă nicio contrazicere. 

Cu toate astea suntem mai degrabă generoase. Nu o să-i 
avortăm pe bărbaţi, nu o să-i privăm de educaţie, nu o să-i ardem 
pe rug, nu o să-i ucidem în plină stradă, nu o să-i ucidem în timp 
ce fac jogging, nu o să-i ucidem în păduri, nu o să-i ucidem în 
casele noastre, nu o să-i facem să le fie rușine că s-au născut cu 
sexul pe care îl au, nu o să-i lăsăm să flămânzească, nu o să-i 
violăm, nu o să-i pipăim pe sub mese, nu o să le interzicem spațiul 
public, nu o să-i excludem din cercurile puterii, nu o să-i mutilăm, 
nu o să le interzicem să se îmbrace așa cum vor, nu o să-i forțăm să 
nască, nu o să-i culpabilizăm când au o pasiune care îi ține departe 
de casă, nu o să-i declarăm nebuni când nu sunt soți buni, nu o să 
le confiscăm sexualitatea, nu o să le supraveghem faptele și 
gesturile și declarațiile ca și cum ele ne-ar aparține, nu o să le cerem 
să nu li se vadă părul, nu o să-i umplem de rușine pe cei care nu se 
supun. Când spunem egalitate, nu despre genul ăsta de egalitate 
vorbim. Altfel — am fi într-o poziție bună din care să înțelegem 
furia pe care dorinţele noastre o trezesc. Dar ei sunt atât de fragili. 
Și obișnuiți să se apere. Puterea masculinistă albă are strategiile ei 
de rezistență. 


Și îmi dau seama că nu-mi mai e frică de ei. E o epifanie 
scandaloasă. li citesc. Li s-a spus loviți, ei lovesc. Ei se bazează pe 
număr. Luate unul câte unul, mesajele lor par stângace, stupide, 
repetitive. Încep să citesc cu atenție. Citesc de o sută de ori despre 
tipul care a sunat-o pe mama fetei, „ăla care a făcut-o e un geniu“, 
și de alte o sută de ori „ele au nevoie să fie îndreptate“ și de alte o 
sută de ori „nici măcar nu te-aș viola așa de nefutut ești curvă 
feministă ce ești tu“. Și mi-e milă de ei. Mizeria. Ei sunt mizeria. 
Sărăcia. Mediocritatea. Și o revendică. Imaginarul lor e inert. E o 
simulare grotescă a bucuriei și a prieteniei, a solidarității, dar mai 
înainte de orice e expresia celei mai sordide mizerii. „Ea are nevoie 
de o corecție — ele cred că le e totul permis sper ca mama ei să-i 
ceară socoteală — burgheza asta de căcat cu siguranţă întreținută să 
i se taie subvenţia să ajungă curvă — ești un geniu omule ești un 
geniu.“ Rahat. Milițienii masculinității minuscule. Minusculiștii. 

Nu-mi vine să vomit. Nu mi-e frică. Asta e suferință. Această 
etalare de vid, de nimic, de mici forțe anonime. Asta e suferință 


umană în formă brută. Ei sunt conștienți. Ei știu că sunt nimic. Că 
nu valorează nimic. Că merită să crape ca niște gândaci. Sunt 
terorizați că sunt ceea ce sunt. Ei știu că nu servesc la nimic și 
mărșăluiesc prin întuneric lovindu-se de ziduri. O mică adunătură 
mizeră de rahat complet dezgustătoare și pentru prima dată citesc 
limpede ceea ce ei exprimă: ei știu că asta sunt și crapă din cauza 
asta. 


OSCAR 


Am primit în dimineața asta situația drepturilor mele de autor. 
E un fucking jackpot. Romanul s-a vândut de trei ori mai bine 
decât cărţile mele precedente. Îmi spuseseși tu — orice publicitate e 
binevenită. Dar nu mă aşteptam la așa ceva. Binecuvântată fie Zoé 
Katana: afurisita asta semiteroristă i-a unit pe cititorii mei. Măcar n- 
am suferit pentru nimic. După cât de binedispuși erau cei de la 
editură cu care am vorbit, înțeleg că n-a fost un an rău. Dar am fost 
prea copleșit ca să-i sun, îmi era rușine. Și-n acest timp vânzările 
erau în creștere. În mod evident, să cumperi cartea mea a ajuns să 
fie un gest de rezistență la atacurile feministe. Îmi dau seama că am 
primit multe mesaje de susținere. Care nu erau trimise doar de tipi 
solidari cu mine. Și femeile sunt de partea mea. E deprimant să fii 
susținut de proști. Dar mi-e imposibil să nu mă bucur când văd 
negru pe alb suma pe care trebuie s-o încasez din drepturile de 
autor. 

Citesc textul lui Zo6 Katana și simt o rușine trecătoare. Știu ce 
e. Îmi imaginez cum își petrece zilele, evitând telefonul și primind 
cu dinții strânși semnele de simpatie care au întotdeauna un gust 
amar. Cunosc mesajul ăla milos al prietenului care de fapt se 
felicită că nu e în locul tău. Și înțeleg și obsesia de a spune că o să 
fie bine, că a trecut, că ești mai puternic decât asta. 

Pentru prima dată de când mi-a aruncat în aer toată viața, 
realizez că a fost și ea foarte atacată. Eram atât de preocupat de 
disperarea mea încât n-am încercat să înțeleg și ce i se întâmpla ei. 
Dar fata despre care vorbește în textul său mă face să mă gândesc la 
fiica mea și-mi dau seama că i s-ar putea întâmpla și ei, că asta i se 
poate întâmpla oricărei puștoaice pe rețele. Și că eu nu aș putea 
face nimic ca s-o protejez. 

Citesc textul lui Katana și sunt atât de ușurat că nu mai 
vorbește despre mine încât încep să ascult ce spune. Și-mi spun că 
n-am inclus niciodată o femeie în lista de autori care m-au 
influențat. Și nu mi s-a atras atenția niciodată legat de asta. Nu 
includ niciodată femei pentru că știu că m-ar discredita. Nu se face. 
Aș putea foarte bine s-o includ pe Duras, Durerea e una dintre 
experienţele de lectură cele mai marcante ale tinereţii mele. Îmi 
place și megalomania ei. Aș putea s-o includ pe Anne Rice, i-am 
citit trilogia de mai multe ori. Și nu o fac — e instinctiv. Nu evit să- 
1 menționez pe Stephen King, evit să menționez Interviu cu un 
vampir. Pentru că știu că sunt supravegheat, în calitatea mea de 
bărbat, în ceea ce privește raportul meu cu fetele. 

Nu trebuie să mergi să cauţi foarte departe, să pretinzi că e 


hormonal sau complex. E pur și simplu o scenă de școală primară. 
Pe care am trăit-o toți. Te joci cu fetele fiindcă sunt prietenele tale 
și băiatul ăla rău te prinde pe culoar, te trage de urechi până când 
te ridică de la pământ și când obosește te lasă să cazi la loc „ia 
uitați-vă la fătălăul ăsta care joacă elasticul“. Și toată lumea râde. Și 
băieţii, și fetele. Toată lumea râde, ascultând prostiile băiatului 
ăluia răutăcios. Și în toate școlile există un băiat din ăsta rău care le 
explică celorlalți cum trebuie să se petreacă lucrurile. Și apropiații 
lui care așteaptă ca el să brutalizeze pe cineva. Și publicul lui — toți 
copiii care privesc asta de la distanţă și se distrează. La asta se 
rezumă totul. După un asemenea episod, e de la sine înțeles că — 
dacă o fată îţi propune să vă jucaţi împreună o trimiți la naiba. 
Prietenia ei te dezonorează. Dacă te duci să te joci cu ea, o faci pe 
ascuns. Nu mai vrei să fii cel care atrage atenția băiatului rău. Vrei 
să fii cu ceilalți copii, să râdeți împreună de cel martirizat. Văd 
cum, adulți fiind, cei dintre noi care erau slabi și pricăjiți și care nu 
înțelegeau regulile jocului din curtea școlii ajung acum să trezească 
aprobarea și entuziasmul celor răi prin intermediul unei cărți. Sub 
trăsăturile autorului adult care polemizează, dându-le celor răi ceea 
ce ei pretind acum că au descoperit, îl văd pe puștiul umilit la 
vârsta jocului cu bile, care ar face orice numai să fie în grupul lor. 
Aprobarea brutelor, asta e tot ceea ce căutăm. 

Pe TikTok, niște foarte tineri columbieni mimează gestul de a 
trage pentru a denunța represiunea manifestațiilor. După aceea un 
american anunţă astăzi am distrus visul cuiva, sunt angajat și jobul 
meu e să verific CV-urile înainte de angajare și fata asta avea un CV 
perfect pentru postul respectiv, perfect, și istoricul ei pe internet era 
țiplă, dar exista acel video care fusese șters — or, astăzi nimic nu e 
vreodată șters definitiv. Nu descrie videoul, dar e vorba de un video 
porno. Nu ea a postat acest video, dar nimic nu e șters complet și 
numele ei apare, așa că el spune îmi pare foarte rău — dar dacă nu 
fac eu treaba asta o va face altcineva toate companiile mari fac 
astăzi această muncă de urmărire. Și spune că e normal să n-o 
angajeze compania, e un post important — videoul ăsta poate să 
iasă la suprafață în orice moment, nu-i trece prin cap să spună și 
care ar fi importanţa lui. E un video cu sex. Nu e un video în care 
ea torturează un refugiat, în care îi dă foc unui om al străzii, nu 
amenință cu moartea comunitatea asiatică, nu schițează salutul 
nazist râzând — doar suge o pulă, probabil. Sau se masturbează. 
Sau își face de cap consumând ecstasy, într-un hotel, cu patru tipi 
pe care tocmai i-a cunoscut. Sex consensual. Ceva e în neregulă în 
toată treaba asta— și mă simt bărbat și mă simt alb, adică 
incapabil să-mi imaginez cum aș putea înceta să mai fiu o parte a 
acestei probleme ca să trec de partea cealaltă unde e soluţia. 


REBECCA 


Sunt consternată să văd că Zoé continuă ceea ce numește ea 
„activismul“ pe internet. E o demenţă ca puștoaicele din generația 
ei să fie obligate să se exprime într-un spațiu care le este atât de 
ostil. La nivel structural ostil. Facebook Twitter Google Amazon 
Microsoft Apple — peste tot bărbaţi albi. Nu au niciun interes ca 
situația asta să se schimbe. Mă simt privilegiată că am vârsta mea și 
că mi-am construit viața fără să fiu obligată să-mi deschid un butic 
pe internet, fiindcă văd ce li se întâmplă tinerelor actrițe, cum și-o 
iau la fiecare apariție, nu aș fi suportat așa ceva. 

De obicei poţi conta pe mine dacă e nevoie să apreciez tot ce 
ține de un comportament urât, dar e copleșitor că editura te felicită 
pentru rezultatele tale bune tocmai când Katana a ieșit din spital. 

În continuare nu am chef să-l sun pe dealer. A devenit o 
problemă de onoare. Pe de o parte, prea mulți oameni în jurul meu 
sunt convinși că nu o să rezist mult timp. Asta mă lovește în 
orgoliu. O să rezist și asta numai ca să le arăt că nu mă cunosc 
deloc și că ar face bine să-și țină gura. Pe de altă parte, alți prieteni 
încep să se plângă că nu mai sunt așa de amuzantă de când nu mă 
mai droghez. Îmi dau seama că ei își imaginează că sunt cu ei ca să- 
i amuz. Și ghici ce? Îi dau naibii. 

Nu am chef să mă droghez, dar uneori aș lua ceva ca să adorm. 
Aș vrea să am parte de liniște. Nu eu mă prostesc, ci lumea. 

Nu mă costă mult să nu mă droghez, ceea ce a început să mă 
coste e recuperarea. Acest efort constant pentru a face lucrurile 
corect. Am chef să fac prostii. De exemplu, să-i dau una tipului care 
îmi propune să fac un film cu el. Poate fiindcă o să fiu și eu în 
sfârșit bine plătită și asta îi dă putere asupra mea, de aia îmi vine 
să-l îngrop în înjurături. Sau poate că el chiar e enervant, ca un 
copil răsfățat, dar care cere să fie tratat ca un mare artist generos. 
Filmele lui sunt nule. E plin de bani, așa că suntem toți drăguți cu 
el. Am chef să-i dau una — așa, de fun. 

E ceva care vine și după aia trece. În momentul ăsta sunt 
agasată și după aia am momente în care chiar sunt bine. Privesc 
Parisul în care au înflorit peste tot terase provizorii unde oamenii 
vin de îndată ce strălucește soarele pentru cinci minute și beau și 
râd împreună și așa îmi dau seama cât de mult iubesc orașul ăsta. 
Parisul s-a umplut de trotinete, de scutere de la Deliveroo, de 
biciclete de toate felurile, de frumoasele mașini negre de la VTC. 
Toate cartierele sunt desfigurate din cauza lucrărilor în curs. Și, 
când mă simt bine, merg. Merg de la un capăt la altul al orașului — 
și am dezvoltat o chestie foarte specială cu el încă din primul 
lockdown. Mi-am amintit că îl iubesc, ca pe ceva pe care ai înțeles 
că l-ai putea pierde. 


OSCAR 


O să răspund la scrisoarea ta și o să te sfătuiesc să nu iei prea 
ușor dorința ta de a înghiți medicamente ca să ai liniște. Când am 
început să construiesc o recidivă, te-ai îngrijorat pentru mine și 
acum e rândul meu să mă întreb dacă ești bine. Voiam să-ți scriu 
despre asta și să-ți spun că am momente scurte de empatie față de 
Zoé, din ce în ce mai frecvente, și un fel de vinovăție oarecum 
surdă care mă invadează... Dar Corinne s-a îmbolnăvit. A fost în 
spital. Nu știam că e în Paris. Nu mi-a spus. Într-o seară a simţit că 
are furnicături în gambe și a trezit-o, în toiul nopţii, pe fata la care 
dormea: nu mai putea mișca deloc piciorul drept și simțea că îi 
amorțește brațul. A înțeles că e grav când au preluat-o imediat la 
urgenţe. 

Logodnica ei, Marcelle, m-a sunat. Corinne fusese transferată la 
spitalul Francois-Quesnay la Mantes-la-Jolies. Avusese un atac 
cerebral. E paralizată pe partea dreaptă. Marcelle e profesoară de 
sport la liceu și mi-a spus că nu putea sta cu Corinne luni. Pe 
moment am fost un pic idiot, am pretextat că aveam o săptămână 
teribil de aglomerată și am promis că fac tot ce pot ca să merg s-o 
văd cât mai repede. Dar după ce am închis mi-am dat seama că nu 
aveam de ales, că aveam să mă duc s-o văd luni. Mă gândeam 
întruna la tot ce trebuia să anulez, dar, de fapt, îmi era mai ales 
frică să nu fie ceva grav cu Corinne. Și frică să merg la spital. Și s-o 
văd pe sora mea suferind. 

De fapt, e enervant să mergi acolo fiindcă e departe, dar 
spitalul nu e deloc așa cum ni l-am putea imagina. Clădirea e 
spațioasă, foarte liniștită — mi-a amintit de când eram mic și 
locuiam într-o țară mai degrabă bogată, cu un serviciu public de 
care nu ne era frică. Am găsit ușor camera ei, la ultimul etaj; și 
Corinne nu era de fapt așa de rău cum mă temeam eu. Tocmai citea 
Viendra le temps du feu, avea evident o expresie obosită și un fel 
ciudat de a vorbi, fiindcă o parte din fața ei era paralizată. Mai întâi 
mi-a spus „nu te aşteptam azi“ și a fost o relaționare așa ciudată, 
atunci nu m-am alertat, am răspuns „nu știam că ești în Paris, am 
venit imediat ce am putut de fapt“. Tocmai făcuse un atac cerebral, 
nu mă aşteptam să facă așa o față când mă vede, nu am realizat că 
îi e jenă. Marcelle mă prevenise că cel mai important era să o ajut 
să se așeze în scaunul rulant, ca să poată cobori să fumeze o țigară, 
așa că i-am propus să o scot să facem un tur. Am văzut că ezita să- 
mi spună ceva, credeam că oboseala ei era mai mare decât dorința 
de a ieși să ia aer. În patul de lângă ea era o doamnă care juca 
Candy Crush cu sonorul la maximum, i-am cerut politicos să dea 
mai încet și a fost drăguță, dar confuză și incapabilă să găsească 
butonul de unde să dea mai încet, am ajutat-o eu. 


Și când m-am întors din nou către sora mea, mulțumit de mine 
însumi și de intervenția mea, am văzut-o pe Zoé în cadrul ușii. 
Corinne a repetat „nu te așteptam azi“ și eu care mă plâng că nu 
sunt în contact cu emoțiile mele, am primit atunci emoție din plin. 
În câteva secunde s-a declanșat o sarabandă întreagă — frică, 
rușine, furie, angoasă, lașitate. Mi-am amintit ce înseamnă să fii un 
băieţel — când ești asaltat de sentimente contradictorii și violente 
și nu ești în stare să le domini. 

Am avut totuși vreme să mă gândesc că Zoé tot frumoasă a 
rămas. În tot acest timp în care mă gândisem la ea, nu știam cum a 
îmbătrânit și am avut vreme să-mi spun — îi stă bine cu zece ani în 
plus. Ea a rămas nemișcată mai multe clipe, foarte lungi, și-a luat 
timp ca să mă urască până la saturație. Ani de resentimente 
acumulați, exprimați printr-o singură privire. Niciun cuvânt, totul 
doar prin pupile. 

Atunci Corinne a ridicat mâna care rămăsese validă ca să ne 
atragă atenţia, s-a răsucit în patul ei zicând „ok, această situație e 
de rahat, dar sunt prea slăbită ca să mă ocup de o mediere“ și 
atunci Zoé, fără niciun cuvânt, a ieșit pe hol să ia un scaun cu 
rotile, l-a apropiat apoi de pat și a ajutat-o pe soră-mea să alunece 
în el și văzându-le cum se descurcau cu asta mi-am dat seama că ea 
venise și în ajun, că știa cum s-o facă. 

M-am ridicat. Mi se înmuiaseră picioarele. Ne-am regăsit apoi 
toți trei în lift și sora mea a decis să se poarte ca și cum situația asta 
era suportabilă și mi-a explicat: „Stăteam la Zoé când mi s-a 
întâmplat asta. De aia nu ţi-am spus că sunt la Paris. Nu i-am spus 
lui Marcelle la cine eram pentru că și-ar fi făcut tot felul de gânduri 
şi...“ 

Marcelle și Corinne sunt împreună de ani buni. Habar n-am 
dacă soră-mea îi e fidelă. Cred că nu. Dar ea are nevoie să mintă. 
Așa cum eu am pus drogurile zeci de ani între mine și iubitele 
mele, Corinne își pune secretele. La fel de terorizați și unul și altul 
de intimitate, inventăm tot felul de metode ca s-o evităm. 

Corinne fumează în continuare la fel de mult. A insistat ca Zo6 
să rămână și mi-a cerut să mă duc să cumpăr apă și gogoși de la 
cantina spitalului. S-au așezat pe o bancă, la soare. Când m-am 
alăturat și eu, ținând în mâini sticlele mici de plastic și punga cu 
produsele alea de patiserie pline de grăsime, mi-am zis că această 
întâlnire, pe care mi-am imaginat-o în atâtea feluri, de mii de ori — 
ori îi dau una, ori îi explic ce s-a întâmplat din punctul meu de 
vedere sau o fac să plângă, povestindu-i tot calvarul prin care am 
trecut din cauza postării ei sau îi reamintesc că totuși ne 
înțelegeam bine și că ea m-a trădat sau îi cer iertare și ea plânge 
după aia în braţele mele, zicându-mi că aștepta de atâta timp 


momentul ăsta — această întâlnire nu se desfășura deloc așa cum 
prevăzusem. Așa e viața întotdeauna, ne imaginăm tot felul de 
scene și când ele chiar se întâmplă nu sunt deloc în estetica 
scontată. Și de asta îmi place să scriu cărți. 

Zoé nu părea perturbată. Mă ignora. Privirea ei nu o intersecta 
pe a mea. Vorbeau despre o mulțime de lucruri. Mi-am rulat o 
țigară, nu m-am așezat. Și eu mă purtam ca și cum n-aș fi fost 
acolo. Ea vorbea despre feministele Terf, am înțeles ce însemna asta 
pe drumul de întoarcere, după ce am căutat pe internet. 

Corinne, cu gura strâmbă, era complet însuflețită: „Asta e o 
chestie clasică a extremei drepte, să stigmatizezi un grup minoritar 
pe baza a ceea ce sunt acei oameni mai degrabă decât pe baza a 
ceea ce fac. Tot clasic e să faci din ei violatori. Negrul, arabul, 
țiganul, săracul — mai nou persoanele trans. Mereu violatori ai 
femeii albe respectabile, cea care trăiește după voia lui Dumnezeu“. 
Zoé era de acord. Eram martorul felului în care se înțelegeau una cu 
alta, asta mi se părea ceva dureros. Și eu eram cel stoic, cu clasă, 
tipul bine, ce mai. Care înţelege că lumea nu se învârte în jurul lui. 
Care înțelege că personajul important aici e sora mea, nu eu. 
Corinne continua „și prezența lor e o constantă istorică în istoria 
feminismului. Soujourner Truth, din nou și din nou, sunt eu o 
femeie?“ după care Zoé reia ideea „dar hărţuirea ale căror victime 
sunt feministele Terf e la fel de inacceptabilă ca hărţuirea la care 
sunt supusă eu. E același lucru. Nu putem folosi metodele 
dușmanului și să ne imaginăm că vom ajunge la rezultate diferite“. 
Corinne dădea din cap „să crape“. „Spui asta fiindcă nu ești pe 
rețelele de socializare. Tu nu înţelegi ce înseamnă asta, te aduc la 
nebunie“ habar nu aveam că e așa de complicat cu toată salata asta 
a lor feministă și așteptam un moment de liniște așa cum aștepți 
un autobuz care nu trece niciodată ca să mă ridic și să mă extrag 
din asta. Bun, deci tocmai făcusem o oră cu transportul în comun 
până acolo pentru nimic și urma să fac același lucru în sens invers. 
Nu era grav — vremea era frumoasă și sora mea se recupera foarte 
bine, într-un mediu confortabil. M-am ridicat, i-am spus lui 
Corinne că aș vrea să mai vin, am adăugat „și de data asta o să te 
anunț înainte“ și am făcut o greșeală — am întors capul și i-am 
zâmbit lui Zoé și, cum ea nu se aștepta la asta, nu a avut timp să-mi 
evite privirea. 

Am făcut un ocol pe la cantină, ca să iau o cafea. Nu mă 
gândisem că asta ar putea fi ceva rău, nu mi-am imaginat că ar fi 
putut fi perceput ca un gest de provocare atât timp cât ele erau 
așezate pe o bancă departe de intrare, nu mi se putea reproșa că m- 
aș fi fâțâit pe sub nasul lor. Mi-am comandat un espresso, 
vânzătorul a pus cafeaua pe tejghea și atunci Katana a dat buzna pe 


neașteptate. Era într-o stare de furie complet aiurea, dată fiind 
situația — n-ar trebui ca atitudinea ei să se schimbe atât de radical 
de la un om la altul: complet îngrijorător decalajul între fata 
liniștită și simpatică care vorbea cu sora mea cu cinci minute 
înainte și furia pe care o aveam în fața mea. Nu țipa. Scrâșnea din 
dinți. O adevărată mitralieră, imposibil de obținut. „O luăm de la 
capăt? Zici că pleci și când colo te văd pierzând vremea pe aici, la 
ce te aștepți? Să avem o întâlnire în doi? Și acum la zece ani 
distanță mi se strânge stomacul, fiindcă mi-e frică de ce tâmpenii ai 
putea face când nu ne vede nimeni. Vreau să te cari, Oscar Jayack, 
nu mai vreau să te văd niciodată, mă auzi? Și zâmbetul tău 
zeflemitor, o să te fac să-l înghiţi la loc.“ 

Mi-am păstrat calmul. N-ar fi trebuit. M-am explicat: „Nu-ţi 
face griji, mi-am înghițit de mult zâmbetul meu zeflemitor, cum 
spui tu...“ 

Ar fi trebuit să-mi țin gura, dar fiindcă ea rămânea în fața mea, 
gata să mă desfigureze, am crezut că era bine să adaug ceva și că era 
momentul cel mai bun ca să-i spun: „Îmi pare rău, Zoé. Am avut 
timp să reflectez la tot ce s-a întâmplat. Am avut parte de o 
perioadă teribilă după ce ai decis să spui versiunea ta asupra 
poveștii și am avut nevoie de timp ca să înțeleg. M-am purtat oribil 
cu tine. Și nu m-am întrebat deloc ce efect ar putea avea asta 
asupra ta. Regret sincer. Îmi cer iertare“. 

Cam astea au fost cuvintele pe care le-am rostit și pe care pe 
măsură ce vorbeam regretam că le spun. Acest „îmi cer iertare“ am 
putea spune că l-a interpretat ca și cum mi-aş fi scos pula, ca s-o 
șterg de haina ei. A făcut un pas înapoi. Era lividă, a îngăimat „n- 
am nevoie de scuzele tale de căcănar, crezi că o să ieși din treaba 
asta cu conștiința curată? Cine o să-mi dea înapoi persoana care 
eram înainte ca tu să mă distrugi? Cine o să-mi dea înapoi toți 
acești ani de depresie? Scuzele tale? Bagă-ți-le în cur scuzele astea, 
bulangiule!“ 

Și atunci s-a apropiat de mine, i-am simțit parfumul, mai 
aveam un pic și îi simțeam și căldura corpului, și acolo, lângă 
tejgheaua din cantina spitalului, m-a scuipat drept în față. 

Ceva mai încolo, în plin soare, sora mea era cu spatele la noi, 
în fotoliul ei cu rotile, vorbea la telefon. 

Zoé s-a îndepărtat. Am luat un șervețel de hârtie de pe tejghea. 
Vânzătorul tocmai trimitea un mesaj, mi-a zâmbit — nu știu ce-a 
înțeles el din toată scena asta, dar l-a amuzat. Mi-am plătit cafeaua 
și el mi-a zis că-i plac mult cărțile mele, m-a enervat când mi-am 
dat seama că m-a recunoscut. Aș fi preferat să rămân anonim când 
eram scuipat drept în față. 


REBECCA 


Am revăzut-o pe Zoé. A fost pentru prima dată când am mers la 
ea de la primul lockdown. M-am oprit în drum la aceeași băcănie 
ca data trecută și am cumpărat fructe, chipsuri și Coca-Cola. Zoé 
mi-a deschis ușa și Alicia Keys cânta New York New York cu Jay-Z. I- 
am descoperit micul apartament. Mi-a plăcut că era un haos total, 
la fel ca la mine. În sufragerie lumina era frumoasă și m-am simţit 
bine la ea. 

Era foarte agitată. M-am atașat de fata asta și mă tulbura să o 
văd așa, dar nu știam cum s-o liniștesc. Eu nu știu decât cocaina ca 
soluție-miracol pentru genul ăsta de criză. 

Nu am înţeles în detaliu ce s-a întâmplat. Am văzut că au fost 
publicate pe rețele fotografii cu tine și cu ea. Am înţeles că au fost 
făcute în timpul vizitei tale la spital. Sunteţi văzuți de la distanță, 
fumând, și ai zice că staţi de vorbă. Sunteţi foarte aproape unul de 
altul, în cantina spitalului, și n-ai zice că tocmai vă certați. Ai 
spune mai degrabă că urmează să vă sărutați cu limba. Totul 
asezonat cu comentarii asasine — mincinoasa și nenorocitul, doi 
mitomani care au inventat de la zero tot circul ăsta ca să penetreze 
webul etc. etc. 

Și Zoé și-a petrecut noaptea luptându-se pe Twitter. Și a reușit 
să se certe mai ales cu feministe din alte curente decât al ei — și îți 
mărturisesc că am încetat să mai urmăresc cum evoluează situația. 
Prea multe mișcări feministe ucid mișcarea feministă, dacă vrei 
părerea mea. Că totul e un western, asta văd. Și că am găsit-o pe 
Zoé distrusă. Când citeşti răspunsurile pe care le publică pe 
internet, zici că e o zeiță a războiului și a distrugerii. Și când o vezi 
în real life — e o fetiță epuizată care riscă să se scufunde. 

Încerc să-i distrag atenția, s-o liniștesc. Dar trebuie să fiu 
sinceră: eu sunt o divă. În mod normal, ceilalți au grijă să mă 
răsfeţe, nu invers. Nu știam cum să mă comport. Am făcut un 
zoom cu sora ta. Era așezată pe patul ei de spital, cu fața pe 
jumătate deformată, nu o mai văzusem de mult și m-am gândit că, 
până și după un atac cerebral, se descurcă mai bine decât mulți 
alții, la cincizeci de ani. 

Evident că am vorbit despre tine. Zoé spune că i-ai trimis un 
mesaj în privat, când au început să circule fotografiile cu voi doi, ca 
să-ți ceri iertare din nou. 

Nu-ţi mai cere iertare, prietene, gata. Nu e genul tău. La vârsta 
ei, i se rupe de poveștile noastre despre recuperare și iertare și 
seninătate. Și, în plus, în cel mai înalt grad... Ea spune chestii 
contradictorii. Zice că-i vine să-ți tragă un glonț în cap. Și după 
două minute spune că faptul că tu recunoști că totul s-a petrecut 
într-adevăr, că ea nu a minţit, că nu a inventat nimic, asta a 


calmat-o. Trebuie să vezi cât calm e... Apoi zice că tu ești ca un 
Windows 95, imposibil de updatat. Și recade, zicând că dacă ar 
avea coaie ar merge la tine și ți-ar găuri tot corpul cu lovituri de 
cuțit. 

Prefer să te previn înainte să scrie pe blogul ei — dacă e să 
ținem cont că nu are niciun filtru și ai zice că-și ține jurnalul intim 
la vedere, îmi imaginez că o să scrie și despre scena de la spital... 
Personal, am sfătuit-o să-ți ceară bani. O vedeam cum se consumă, 
plină de furie, fiindcă ai îndrăznit să-ți ceri iertare. I-am spus: 

— Joac-o în stil american. Ca Solanas, despre care vorbești tu tot 
timpul. Ea ar fi cerut bani. Tu îi ceri jumătate din drepturile de 
autor de la cartea lui. La urma urmei, tu ești cea care a asigurat 
promovarea cărții lui. 

Corinne a fost categorică: 

— Îi ceri toată suma. E minimum. 

Am zis: 

— Cât câștigă un autor? Așa de puțin? Asta numiţi voi succes de 
librărie? Corinne are dreptate: ceri sută la sută din câștigurile lui. 


Mi s-a părut ok treaba cu banii. Asta e întotdeauna folositor ca 
să compari lucrurile, matematic. Trebuie doar să evaluezi cât face, 
ce-i datorezi ei, pe urmă n-ai decât să-ți rezolvi datoria față de ea. 
Dar am văzut că și una, și alta aveau un raport ambiguu cu acest 
concept. Zoé face parte dintre fetele alea cărora le e frică la gândul 
că dacă sunt plătite vor trece drept femei ușuratice: 

— Imi place ideea, fiindcă înseamnă să-l atac la jugulară. Bărbații 
nu se gândesc decât la bani. Numai asta contează pentru ei. Și am 
nevoie de bani. Doar că banii lui m-ar distruge, aș simți că put. Ca 
și cum m-ar cumpăra. El s-ar simți chit. lar eu m-aș simți murdară. 


Nu am insistat. Odată clarificată în legătură cu ceea ce numești 
tu „jackpot“, am înțeles că nu putem să-ți purtăm pică pentru banii 
tăi, fiindcă nu ai prea mulți. Vă mulțumiți cu puțin voi, ăștia cu 
literatura... Are dreptate Zoé, la tariful ăsta, la ce să mai negociezi. 
Am propus altceva: 

— Spune-i să-ți ceară scuze public. Scuzele publice sunt bune. Îl 
umilesc. 

— Nu mai pot eu de scuzele lui. O să se scuze și o s-o ia de la 
capăt a doua zi. E prea ușor... 

Și atunci sora ta, care nu e în pană de prostie, a avut această 
idee surprinzătoare: 

— Cere-i un deget. Să-și taie un deget. 

N-am știut ce să-i răspundem. Corinne a dezvoltat ideea: 

— EI a luat ceva din integritatea ta. Tu iei ceva din a lui. Tu spui 
că te-a mutilat? Să se mutileze și el. Se va gândi la asta ori de câte 


ori își va vedea mâna. 

Soră-ta, dacă e să aleagă între dreptate și mama ei, nu ezită nici 
măcar o singură clipă — cere capul mamei ei. Simt că acolo la voi 
legăturile sunt sfinte. Dar, pentru prima oară, Zoé a glumit. Ea a zis: 

— Păi, în cazul ăsta îi cer un rinichi. Un rinichi va fi mereu de 
folos cuiva. 


lartă-mă că ţi-o spun așa, mai ales că e vorba de corpul tău, dar 
povestea asta a destins atmosfera. Nu am avansat cine știe ce, dar 
am trecut în revistă toate formele de automutilare care ți-ar fi putut 
fi cerute. Nu, n-am vorbit de scula ta. Trebuie să înţelegi că niciuna 
dintre noi nu avea chef să te imagineze tranșându-ți sexul. Toate 
celelalte posibilități au fost discutate. 

În final, din tot ce i-am spus, cel mai mult i-a plăcut acest 
proverb așa-zis chinezesc „așază-te la marginea râului și așteaptă să 
vezi cadavrul lui trecând“. Asta a reconfortat-o un pic. A zis că va 
aștepta. 


S-ar putea spune că nu sunt de partea ta în toată povestea asta, 
că nu-mi aleg o tabără a mea — și e adevărat. Sunt, cum se spune, 
cu fundul în două luntri. Detest să o văd în starea asta pe Zo6, 
pentru că e fermecătoare și mă face să râd. Și văd clar că pe tine e 
furioasă, dar ceea ce o face să sufere cel mai tare e să fie din nou 
obiectul atâtor discuţii pe internet. E ceva inuman, atâtea voci care 
se exprimă în același timp și tu poți afla în detaliu ce spune fiecare. 
Creierul nu poate urmări toate astea. Dar fixaţia ei e pe tine. Și, pe 
de altă parte, nu mă încântă nici ideea că tu trebuie să renunți la 
unul dintre degetele tale, ca să plătești pentru acțiunile tale trecute. 
Fiindcă țin la tine mult, trebuie să spun lucrurile exact așa cum 
sunt ele. Dar și pentru că, undeva într-un colț din mintea mea, 
calculez numărul de oameni care ar fi în drept să-mi ceară un deget 
și îți pot spune că nu sunt pregătită să-mi recunosc greșelile. 


Am închis computerul și am mai rămas un pic. Am ascultat 
Cardi B și Rah Digg și Kae Tempest. Zo6 mi-a spus: nu mai ascult 
decât artiste femei și i-am răspuns că asta nu mă miră deloc. N-am 
mai reluat discuția despre tine. De fapt, monopolizasem 
conversaţia fiindcă încercam să fac cumva încât să nu se mai 
gândească la tine, nici la fetele cu care se lua în gură pe internet, 
nici la bărbaţii ăia bătrâni mucegăiți care o insultă pe web. Dar știu 
că, imediat ce a închis ușa în urma mea, s-a așezat din nou în fața 
tastaturii ca să-și alimenteze din nou focul furiei. 

M-am întors pe jos și mi-a făcut plăcere să văd terasele pline și 
oameni pe stradă, să văd orașul ieșind din tristețea lui. Nu i-am 
spus lui Zoé că ceea ce mă șochează în povestea cu tine nu e 


neapărat violența a ceea ce ai făcut tu. Tu te-ai comportat ca un 
nenorocit banal care găsește pe cineva fără strategie de apărare și 
profită de ocazie ca să-și reverse frustrarea. Ceea ce mă șochează e 
faptul că ea nu și-a dat demisia pe loc. S-ar fi putut ca lucrurile să se 
petreacă și așa. Tu îi spui o dată că o placi, ea îţi spune că nu e 
reciproc. A doua zi tu o iei de la capăt. Și ea își schimbă jobul. Și 
dacă reapari în fața ușii ei într-o seară, ţi-o iei. Mă simt atât de 
privilegiată fiindcă nu a trebuit niciodată să mă angajez. De câte ori 
aud vorbindu-se de asta mi se pare un dezastru. M-am enervat deja 
la o filmare. Dar sunt în aceeași situație ca tine: dacă nu-mi 
convine ceva, pleacă, ceilalți. Nu înlocuiești actrița principală. 
Înlocuiești regizorul. Ăsta, da, e un privilegiu. Așa că nu o să pot 
înțelege niciodată pe deplin ce are în cap o fată de douăzeci de ani 
care pleacă la muncă cu dorința de a-și tăia venele. Aș vrea să-i 
spun doar atât — nu te mai duce acolo. 


"a 


20 În franceză, joc de cuvinte care include cuvântul „compte“ în trei expresii diferite: „compte 
bancaire” (cont în bancă), „rendre des comptes” (a da socoteală) și „compte rond“ (sumă 
rotundă). 


ZOE KATANA 


Dacă Valerie Solanas ar reînvia, cred că ar renunţa la proiectul 
ăsta cu eliminarea bărbaţilor. E o utopie. Relativ dificil de realizat 
(deși e suficient să fie avortați sistematic, să se instaureze o clauză 
de conștiință și să se transforme IVGa în practică etică, așa cum ar 
trebui să fie deja) și greu de apărat. Căci, oricât de seducătoare e 
ideea unei lumi debarasate de bărbați, punerea ei în practică ne-ar 
transfera de facto în plină cultură patriarhală — cultura morții, a 
autorității și a credinţei în două umanități distincte: cea care are 
dreptul să ucidă și cea care agonizează. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, la șaizeci de ani de la apariția 
manifestului ei — cred că ar renunța la această iluzie a demnității 
umane. Dacă Solanas ar trăi din nou, cred că ar spune să crăpaţi cu 
toții. Drogați-vă și unii și alții atomizaţi-vă judecaţi-vă molipsiți-vă 
căcați-vă pe voi odată pentru totdeauna și să terminăm cu tot 
rahatul ăsta. Crăpați toți. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, ar mai face totul ca să le ridice 
moralul prietenelor ei? E greu să ţi-o imaginezi în adunările 
generale ale feminismului burghez, alăturându-se bătăilor din 
palme clap clap clap ale grotescului „trăiască femeile“ urlat de 
cadrele superioare în timp ce-și fac planuri de carieră mirobolante. 
Nu știu ce ar crede ea despre acest tur de forță al unui feminism 
liberal care uită să fie revoluționar. Și care direcționează esența 
agresivității sale — ce surpriză — împotriva propriei tabere. 

Mi-am sacrificat liniștea pentru acest vis. Feminism. Și astăzi 
am decis să fiu sinceră. Iată cine sunt câștigătoarele acestei revoluții 
în care am crezut atât de mult: feministele vânzătoare de arme. 
Feministe hetero-mic-burgheze. Feministe convinse de importanța 
șefului, feministe avide de promovare, de recompense, de reușită, 
de recunoaștere socială. Feministe pro-poliție, pro-judecată, elitiste. 
Identitare. Așa-zisele virtuoase. Adică feminismul respectabilelor, al 
celor prezentabile, al gardienelor și al celor care dau lecţii. 

Dragi surori, încă un mic efort și suntem deja aproape la fel de 
cretine ca bărbații. Având mai puţină putere. Maimuţărim aceleași 
adunări tembele. Aceleași indignări prefăcute. Aceeași furie 
carcerală aceeași dragoste pentru autoritate. Aceeași pasiune pentru 
tata care ne ascultă și ne face dreptate. Să-i zicem mamă, dacă vreți, 


și vom fi chit. E același joc. Și nu mai am intenţia să iert ceea ce 
tocmai mi-aţi făcut voi, așa cum nu le-am iertat-o nici bărbaților. 
Ca să fiu mai exactă, să spunem: nici mai mult, nici mai puţin. E 
același rahat. Știu să-l recunosc, îl mănânc de atâta vreme. 

Unele dintre voi au început să mă atace de când cu textul 
masculiniștilor. Prea mult laxism după gustul vostru. Nu am tăiat 
micul text care se potrivea așa bine cu poșeta voastră, ați început să 
vă plângeți și să mă atacați. La fel ca bărbații. Nu ați criticat, nu ați 
început o dezbatere, n-aţi venit să vă adresați mie în planul ideilor. 
Aţi atacat. Metodele voastre sunt mai rudimentare, sunteți mai 
puțin organizate, rețelele voastre sunt arhaice. Dar e aceeași 
agresivitate care nu caută decât să anuleze, care nu vrea să audă 
nimic. Vocea celui mai puternic, cea care le va face să tacă pe toate 
celelalte. Nu ați căutat să aflați de ce acest text circula atât de mult, 
nici de ce era atât de comentat — nu v-aţi îngrijorat, fiindcă textul 
vine dinspre extrema dreaptă. Aţi prins trenul ăsta din mers, 
fiindcă trecea, și v-aţi încrâncenat. Era sfertul meu de oră, 
sărbătoarea mea care începea. 

Apoi am fost fotografiată împreună cu Oscar Jayack. De data 
asta, da, v-aţi șters un pic mâinile înainte să dați — multe dintre 
voi s-au gândit să spună că se desolidarizează de cel care a făcut 
fotografiile și le-a publicat. Dar trebuia să vă daţi cu părerea despre 
povestea asta. O poveste din care nu cunoașteți nimic. 

Apropo, aș fi putut să mă bucur, fiindcă totul a fost mult mai 
violent pentru el decât pentru mine. Mai mult și-au bătut joc de el 
decât de mine. Cu toţii mergeţi în același loc: în cel mai mizerabil. 
Extrema dreaptă care trăiește în rahat și adoră să disprețuiască. Nu 
există tabuuri pentru oamenii ăștia — totul e pragmatic. Vor 
puterea. Nu se gândesc decât la asta. Un pic de putere. Puteţi să vă 
ștergeți pe mâini, doamnelor, înainte să loviți împreună cu ei: 
sunteți pline din cap până-n picioare de căcatul lor. 

Și redescopăr zilele astea o senzaţie pe care o uitasem un pic: că 
sunt urmărită pe unde merg și pericolul vine de peste tot. Mi-am 
căutat-o la greu: am scris despre ei. Au primit prost micul meu 
articol despre masculiniști. Sunt obișnuită cu susceptibilitatea lor. 
Am dezactivat comentariile. Nu deschid mesajele private. Așa că au 
transferat totul — au insultat și amenințat și hărțuit orice persoană 
care a dat like și share textului meu. O muncă minuțioasă. Așa cum 
știu ei să facă. Represaliile. Eficace, disciplinați, previzibili. 
Plictisitori ca moartea. 


Nu, surpriza de data asta — au fost feministele. Și femeile care 
nu se declară feministe, dar care se simt vizate. Au dreptate. 
Suntem toate feministe. Chiar și când asta nu ne place. Chiar și 


când am prefera ca asta să nu ne vizeze. Feminitatea e o închisoare 
și e una pe viață. 

Așa că ele voiau să spună ceva. Despre articol și despre 
fotografie. Ele nu s-au gândit așa — fata asta a ieșit din spital. E la 
capătul puterilor. Inima ei a fost afectată. A fost rănită în luptă și e 
fragilă. Ele nu s-au gândit că avem aceiași inamici. Totuși asta e tot 
ce avem în comun. Aceiași inamici. În rest, noi suntem ca 
omenirea, prea mulți oameni încât să poată constitui un grup 
omogen. Dar noi avem aceiași inamici. Care ne privesc. Și care știu. 
Care se bucură când ne întoarcem unele împotriva altora ca să ne 
atacăm, în cercuri de lunetiste cosangvine. Mă alătur azi acestui 
cerc — fiindcă sunt deja luni întregi de când încasez atacurile 
voastre fără să spun nimic, în numele militantismului și al 
respectului față de angajamentele noastre. Tăcerea n-a salvat pe 
nimeni niciodată. Tocmai v-am spus ce cred despre voi și de acum 
înainte o să vă evit. La fel cum îi evit pe prietenii noștri bărbații. 

Mesajele hărțuitorilor s-au amestecat cu ale voastre. Unele 
dintre voi îmi erai prietene, cunoștințe apropiate sau fete cu care 
mă intersectam la manifestații; toate aveaţi ceva de spus despre 
presupusa mea prietenie cu Oscar Jayack. Puţine dintre voi s-au 
obosit să mi se adreseze în privat. Trebuia să vă etalați în piața 
publică opinia despre prezența mea în camera de spital a surorii lui 
Oscar Jayack, agresorul meu. Intimitatea mea cu el era evidentă în 
fotografie. Textele mele erau imbecile. Brusc formam un tot, eram 
silueta pe care vă exersați capacitatea de a trage. Nu v-aţi întrecut 
în originalitate. Cel mai important era să vă pronunțați. Adică, de 
cele mai multe ori, să mă înfundaţi. Și unele îmi luau apărarea. O 
să țin minte numele voastre, fiindcă a fost un gest curajos. Multe 
au găsit totul amuzant. În fine! Jos cu măștile și adevărul pe contul 
meu. Să fiu ajustată, pe loc. O giruetă pe care o bate vântul, o 
bleagă, o verigă slabă, una oportunistă. Și evident o mică târfă. 
Sfârșim întotdeauna prin a fi mici curve. S-a organizat sarabanda 
judecății. Ce sunt, ce făceam acolo, ce reprezint, ce scriu. Era un 
adevărat foc de tabără, surioarelor! Cu nuanțele lui, exact ca 
focul — de la ură la dispreț. Și amuzament, bineînţeles. Ce ocazie 
superbă pentru a chicoti. E fix genul ăla de amuzament al celui care 
ține camera în timp ce o fată e violată. Nu mă înţelegeți greșit — e 
același fel de amuzament. Era rizomic. Voi vă căutați în 
întunecimea pământului umed al subconștientului vostru — într- 
un pământ otrăvit. Voi știați prin ce trecusem eu. Voi știați că 
fusese o capcană. Voi știați că era o minciună. Că nu l-am revăzut 
niciodată. Că nu sunt prietena lui. Știaţi asta și nu era grav. Ceea ce 
m-a distrus, în tot acest circ, e faptul că aveam respect sau 
afecțiune, sau și una și alta față de multe dintre voi. 


Și mă aflu de atunci în această situație de rahat. În care mă 
sună Jayack ca să-mi zică: „am văzut în ce hal o încasezi, e abject“. 
Și profită de asta ca să mai insiste aiurea cu scuzele lui idioate, dacă 
tot avem acum în comun furtuna asta de căcat. N-am nevoie de 
scuzele lui. Și, orice i-aș răspunde, sunt prinsă în capcană. Nu 
putem reveni asupra evenimentelor. Nu le putem smulge din corp. 
EI îmi tot debitează o predică veche despre regret și conștientizare. 
Și-i spun „îmi vine să vomit când te aud“. Nu-i o figură de stil. Se 
trezește în mine frica de el. Frică să nu înceapă din nou. Fiindcă 
totul a început așa. Orice aș face — hrănesc vălul care mă sufocă. 
Dacă vorbesc, declanșez ura. Dacă tac, mă sufoc. Și astăzi, scriind 
ceea ce scriu, mă leg de el într-un mod și mai intim. Ceea ce vreau 
e să-l uit. Și să mă uite și el. Și mă gândesc, dragi surori feministe și 
celelalte care nu sunt feministe, dar care sunt feminizate și care vor 
avea chef să se exprime în legătură cu povestea asta — mă gândesc 
la ura voastră care se va abate asupra mea. Mă enervați, fiindcă ați 
intrat în mintea mea și fiindcă din acel moment, când scriu, ura 
asta mă terorizează. Mă izolează și mă separă de vocea mea. Jocul 
amenințării. Am ieșit dintr-o situație în care era imposibil să 
vorbim și să spunem ca să intrăm într-o altă situație în care era 
imposibil să vorbim și să spunem. Rezultatul e mereu aceeași 
asfixiere din cauza căreia crăpăm. Pereţii și-au schimbat natura, dar 
spațiul e în continuare la fel de restrâns. 

Când am decis să spun povestea hărțuirii mele, adică atunci 
când am decis să alătur vocea mea glasului altor mii de femei, 
gândeam așa — cel mai important e că putem crea spațiu. Și eram 
convinsă că vom învăța să ne ascultăm. Să ascultăm acele cuvinte 
care nu fuseseră pronunțate niciodată și să ne întrebăm ce facem 
cu aceste voci. Cu aceste povești pe care nu le-am povestit 
niciodată noi însene. 

În cazul meu: ce este acest mecanism al hărțuirii? Ce a dat 
peste cap în mine? Pentru ce nu am fost pregătită niciodată, ceva 
pentru care nu există vocabular și ce e această frică crescândă pe 
care fiecare nouă zi o aduce când mă întreb în ce moment va veni 
peste mine atacul, insulta, complimentul pe care nu-l vreau, 
amenințarea voalată? În ce moment îmi va fi frică? În ce moment 
hărțuitorul va cuceri tot ceea ce sunt, când va contamina tot ceea 
ce sunt? În ce moment neputința celor din jurul meu de a-mi auzi 
disperarea mă va lăsa inertă? Ce se putea face? În ce moment 
nepedepsirea agresorului mă va face să mă simt complet 
abandonată? În ce moment voi lua deciziile proaste. Ce e o viață de 
zi cu zi făcută din distrugere răbdătoare. Metodică. Care spune că e 
despre dorință, dar e acea dorință de a mă termina. Un tentacul 
care îți răscolește viața de fiecare zi și care caută, pe bâjbâite, cu 


obstinaţie, punctul tău slab și îl găsește — și tu nu spui nimic, 
fiindcă hărţuirea se caracterizează prin această senzaţie — orice ai 
face va fi mai rău. Ceea ce se dorește este ca tu să taci pentru 
totdeauna. Instinctiv tu o știi. Tu taci. Și asta durează de ani întregi. 

Fi bine, când am vorbit am avut impresia că sunt ascultată. Am 
auzit „și eu la fel“ și „e exact povestea mea“ și-am auzit „nu ești 
singură“ și am primit mesaje de genul „te cred“ și atâtea vindecări 
și rădăcini autentice care se creau. 

Dar în același timp și imediat ce cuvintele mele, de care se 
foloseau detractorii mei, au început să aibă greutate, am simţit că 
aceste cuvinte erau confiscate, instrumentalizate. Cuvintele mele și 
ale altora. Și nu am spus nimic. Ar fi trebuit să facem front comun. 
Aveam aceiași inamici. Nu puteam să ne dăm în spectacol în 
public. Eu am terminat-o cu această tăcere. Așa că o să vă spun 
citând un bărbat — Nu mă iubiţi? Nu vă iubesc nici eu. 

Cu toate astea nu o să vă las numele feminism. Feminismul e o 
casă pentru noi toate. Noi toate care avem același inamic. Aceiași 
torționari, aceiași asasini, aceiași violatori. Aceiași hărțuitori 
protejaţi de-ai lor. 

E și casa mea. Și nu înţeleg de ce aș ieși din ea, fiindcă voi 
încercați să confiscați cheile. Cheile sunt în ușă. Și acolo vor 
rămâne. 

O să vă las să faceți ce mizerii vreți în aripa voastră feministă. 
Să vă recuperaţi părțile voastre — de subvenții, de responsabilități, 
de posturi glorioase. Fiecare în fața standului ei, supraveghind 
metrajul ei de intersecționalitate cu standul vecin. Politica voastră 
pragmatică managerială care n-are niciun tabu când e vorba să vă 
satisfacă ambițiile pe care le numiți dorințe de dreptate. Vreţi să 
rămâneți în aceleași supermarketuri ca să vindeți alte căcaturi și să 
vă asumaţi acolo poziții de putere? Faceţi cum doriți, noroc și mai 
scutiți-mă. 

O să caut acel colț din casa feminismului unde există dorința 
de a învăţa să asculți până când cuvântul celeilalte răstoarnă și 
fisurează și zguduie superstițiile și voi suporta prezența celorlalte. 
În orice stare ar fi ele. Nu o să caut să utilizez vulnerabilitatea lor ca 
să-mi servească pentru planurile mele legate de carieră. O să văd 
dacă pot vindeca și în caz că e imposibil — o să mă simt inutilă și o 
să suport și asta. O să-l iubesc pe aproapele meu în cel mai înalt 
grad și o să-i rup gura, orice m-ar costa asta, acestui nenorocit. Ăsta 
va fi feminismul meu. 

Părăsesc cercul vostru și mă instalez în locul care îmi 
corespunde din casa feminismului: gunoiul, acolo o să stau, 
împreună cu șobolanii și cu alte fete rele. 


OSCAR 


Furnicar strălucitor. Să te întorci la Paris la oră de vârf— 
noaptea vine în plină zi. Pe șoseaua de centură, o ghirlandă 
neîntreruptă de lumini albe în stânga mea, iar în față un șuvoi de 
lumini roșii căruia nu-i văd capătul — ascult Prince Rakeem. 
Fiecare în habitaclul lui, agăţat de volan și visez să aud ce se 
întâmplă în interiorul fiecărei mașini, ce radio se ascultă, ce 
comentariu de meci de fotbal, ce se vorbește la telefon, ce flux de 
știri, ce operă, ce muzici vechi, să aud liniștea plină de angoasă sau 
vreun curs de la College de France, ce conversație de serviciu, În 
căutarea timpului pierdut în audiobook, ce discuţii î în contradictoriu 
despre passul vaccinal. Un mozaic al diversităților noastre 
înăuntrul uniformității noastre redate vizual — acest șuvoi de 
lumini. Toţi la aceeași oră — reîntorcându-ne la casele noastre. 
Ceea ce credeam că sunt viețile noastre a fost înăbușit pentru 
totdeauna, fără ca noi să scoatem nici măcar un singur geamăt. Ne 
conformăm. Nu e greu să ne convingem că nu avem de ales. 

În afară de asta, totul e în regulă. Mi-am luat iar un duș rece pe 
internet, fiindcă acel cretin de chelner a publicat fotografii cu mine 
și cu Zoé, de la spital. Și încă unul, imediat după, fiindcă cea din 
urmă a făcut public faptul că mi-am cerut iertare de la ea. Ce 
pedanți sunt bărbaţii ăștia... Solidaritatea masculină funcționează 
foarte bine atât timp cât te conformezi normelor. Faci un pas pe 
lângă și, gata, s-a dus solidaritatea. Mă desființează bărbaţii 
complet. Sunt bine, asta e. Soră-mea plănuiește să mi se taie un 
deget. Cea mai bună prietenă a mea plănuiește să-mi fie confiscați 
toți banii. Sunt bine. Sunt susținut. 

Și totuși chiar e adevărat. Sunt bine. Nici euforie, nici negare, 
de data asta știu că totul va trece. Important e să se recupereze 
Corinne. Să rămân clean. Să fii tu bine. Știu, prieteno, progresez. 
Mă plâng mai puțin decât înainte. 

Am fost plecat în vacanță cu fiica mea pentru cinci zile. Am 
sindromul tatălui indignat. Nu sunt în largul meu cu ea și mă 
plictisesc. Înțelegerea din ziua cu lăcătușul a durat până când nu a 
mai fost. Nu e neplăcut să fim împreună — dar nu avem nimic să 
ne spunem. Și-a petrecut tot weekendul stând pe telefon. Ea e un 
clișeu, clișeul unei fete de vârsta ei. Imediat ce dă cineva like la 
ceva trebuie să înhaţe telefonul ca să fie la curent. Își face întruna 
selfie-uri — singurul moment în care am văzut-o animându-se a 
fost când mi-a spus „facem un shooting“ pe drumul vameșilor și 
chiar și acolo, nici n-am ajuns bine — voiam să-i povestesc niște 
amintiri amuzante de la ședințele foto pe care le-am făcut și ea s-a 


închis la loc ca o stridie când i-am zis să evite să i se vadă fața — m- 
am simţit ca un idiot bătrân și în același timp mă enerva, fiindcă 
nimic nu poate deveni interesant cu ea. Nu reușesc să fac asta — și 
nu-ți poți imagina cât mă învinovăţesc, fiindcă nu mai am chef 
nici să încerc să reușesc. 

Mi s-a alăturat și Clara, cu câinele ei. Mă simt bine cu ei doi. Ea 
întârzie. Încep să o cunosc. Are fixaţiile ei. E în stare să dea buzna 
din metrou pe peron toată panicată și să se întoarcă acasă ca să 
verifice dacă a scos din priză placa de îndreptat părul. Are în 
telefonul ei un folder cu videouri în care se filmează cum închide 
ușa. Ca să-și demonstreze că într-adevăr a închis-o. Muncă în zadar: 
când se uită pe filmulețele astea ca să se asigure că a închis ușa, se 
întreabă dacă nu cumva a făcut cale întoarsă între timp ca s-o 
deschidă din nou și atunci a uitat s-o închidă la loc. În alte 
videouri scoate din priză diverse aparate sau închide ferestre. Ea 
spune e ceva mai puternic decât mine. Știu că e absurd zice. Plec cu 
o oră mai devreme decât e necesar, fiindcă ţin cont de tulburarea 
mea obsesiv-compulsivă. Și trei stații mai târziu, când crește în 
mine nevoia irepresibilă de a face cale întoarsă ca să verific, fiindcă 
filmulețul nu e de ajuns, încep să mă îndoiesc, mă întreb dacă nu 
cumva după aceea am deschis din nou ușa, ca să iau ceva sau ca să 
fac ceva. Ceilalți călători din metrou nu se gândesc la asta totuși 
unii dintre ei au uitat să închidă un aparat și-n cele mai multe 
dintre cazuri asta nu o să aibă nicio consecință. Știu asta. Trebuie s- 
o fac, trebuie s-o fac totuși. Și am pierdut deja joburi din cauza asta, 
din cauza întârzierilor, dar și a stării de angoasă în care mă aruncă 
toată treaba asta, dacă nu mă întorc să verific. E greu de suportat. 
Îmi place mult. Îmi place, fiindcă îmi spun că ea știe ce înseamnă 
să n-ai controlul rațional al gândurilor tale. Și-mi mai place fiindcă 
mă văd însoțind-o în chinurile ei și înțeleg că e enervant și pentru 
ea, și pentru mine, dar nu o judec de fapt pentru asta. Știu și că ea 
nu e doar atât. Așa cum nu cred că eu sunt doar deficiențele mele. 
Ea e fata aia un pic țăcănită cu care e greu să pleci în weekend. Și e 
și fata aia genială care mă surprinde mereu când ne uităm 
împreună la un film sau la un documentar, fiindcă inteligenţa ei e 
la antipodul obsesiilor ei compulsive. Analiza ei se bazează pe o 
solidă cultură politică pe care eu nu o am și pe care sunt incapabil 
să o exersez fără ea. Nu-mi amintesc să mă fi simțit așa de liniștit cu 
altcineva. 

Clara te adoră în toate filmele tale. Chestia asta că te cunosc 
face parte din farmecul meu. A citit undeva că începi o nouă 
filmare curând, cu un mare regizor. Mă întreb dacă e vorba de tipul 
cu care aveai chef să te cerți. Și mă întreb dacă voiai să-l insulți, 
fiindcă te temeai ca filmul lui să nu fie unul dintre acelea care nu se 


filmează. Sunt multe lucruri despre care vreau să vorbesc cu tine, 
încep un pic să simt că nu îmi mai sunt de ajuns scrisorile noastre. 

Clara adoră toate filmele tale și adoră și postările lui Zoé 
Katana. Trebuie să trăiești potrivit vremurilor tale. Înainte, fetele 
citeau reviste de femei în care se scria despre fashion week și 
regimuri de slăbit, astăzi ele stau pe conturi feministe. 


REBECCA 


Am sunat-o pe Corinne. E bine. S-a dat la mine, calmă, directă. 
Are simțul formulării, mi-a făcut niște complimente frumoase. Am 
lăsat-o să le facă. De mai multe săptămâni îmi tot spune că e într-o 
relație „deschisă“. Deschisă la toate tâmpeniile, m-am gândit. l-am 
propus să trec pe la spital să o văd și ea a răspuns „sigur, mi-ar face 
plăcere“. Și trei zile mai târziu eram în acel cătun, la trei ore de 
Paris. E departe. Era cu iubita ei, Marcelle. Dar ce e cu această 
bombă? Am văzut-o și chiar înainte să ne vorbim am înțeles că 
încetasem să fiu heterosexuală. La acest nivel de sexiness nu mai 
există nici hetero nici gay nici nimic care să țină: ea e dincolo de 
orice categorie. Corinne trona ca o regină în fotoliul ei, strălucea. 
Mi s-a spus adesea că lesbienele ar îmbătrâni mai bine decât 
heterosexualele, fiindcă sunt mai puțin nefericite. Și Corinne 
îmbătrânește frumos. În fine, să nu ne mințim în ceea ce o privește 
pe Marcelle, mai vorbim noi despre ea. Nu cred că-i cel mai bun 
moment să o taxez pe gagica surorii tale, dar mă gândesc la asta. 

Zoé nu-mi mai vorbește despre tine. Cred că e mai bine. 
Creează un ziar online cu alte fete de vârsta ei și plănuiesc să se 
stabilească în provincie, Îmi scrie mai rar și nu mai merge s-o vadă 
pe sora ta. Foarte bine. Îi amintim de chestii nasoale. 


M-am uitat într-o seară la The Crown. Toată noaptea, am văzut 
atâtea episoade cât s-a putut până s-a dus întunericul și am plâns. 
Am plâns gândindu-mă că nu o să mai joc niciodată roluri de 
prințesă. 

Eram al naibii de tristă, dar nu am avut reflexul de a căuta 
numărul unui dealer. 

E ca un vagon care s-a desprins de mine. Mașina de drogat e 
trasă pe dreapta. Și am rămas cu această emoție penibilă: nu am 
luat nimic. 

Am cincizeci de ani și e pentru prima dată de la treisprezece ani 
când am experiența asta — sunt luni de zile de când nu m-am mai 
drogat. les dintr-o ceaţă și tot ce se dezvăluie nu-mi face plăcere. 
Știu cine sunt — nu sunt luată prin surprindere. Totuși fragilitățile 
mele, amplitudinea pe care o au fluctuațiile stărilor mele, 


singurătatea, teama de a îmbătrâni și teama de a muri fac să nu-mi 
placă nimic și nu văd nicio soluție pentru fiecare problemă. Mă 
gândesc la rugăciunea de la NA — seninătatea de a accepta lucrurile 
pe care nu le poți schimba. Și înțeleg fiecare cuvânt din această 
frază. Sunt prezentă. La această chemare. 

Lockdownurile m-au ajutat să rezist. Acest lucru care a aruncat 
în aer întreaga planetă pe noi ne-a ajutat. Așa m-am putut obișnui 
cu lipsa drogurilor. Fără cina în oraș pe care nu o poți rata și fără 
alcoolul care curge în valuri, fără oamenii care vorbesc din ce în ce 
mai tare, fără paharele care sunt umplute cu vin roșu sau cu bule 
aurii de șampanie și ei se amuză din te miri ce vorbesc cu pasiune, 
sunt intenși, petrecerea e în toi și aroma ierbii se simte într-un colț 
și vine rândul unei mici beri la sfârșit de după-amiază, apoi 
dopurile sar până-n tavan și urmează țipetele entuziasmate de după 
primul dop, clinchetul paharelor care sunt ciocnite între ele — și 
dealerii care se învârt prin preajmă, pe care îi cunoști sau pe care îi 
reperezi, care de multe ori arată bine, care te-ar putea depana, care 
ți-ar putea lăsa un 0622, fără filmări — tipul care închiriază rulotele 
pentru artiști și echipă și care are întotdeauna ceva la el fiindcă 
totul durează, fără machieuza serviabilă al cărei iubit e toxicoman, 
fără producătorul care vrea să se împrietenească și te întreabă dacă 
ai nevoie de ceva, fără concert, fără prietenii tăi care cântă și tu ești 
în culise și acolo totul e un vârtej și e ușor să fii în mijlocul 
petrecerii, e suficient să te droghezi. Am fost scutiți de toate astea 
în lockdownuri. Nu mai erau baruri deschise, toalete la care să stai 
la coadă, rulote, momente de așteptare, angoase pe care să le 
gestionezi, repetiții, exerciții de seducţie rapidă. Și am trăit asta 
împreună, tu și cu mine. Viața are simțul umorului. Când mă 
gândesc la primele noastre scrisori, îmi dau seama că era puțin 
probabil ca tu să-mi schimbi viața. Și ca eu s-o schimb pe a ta. 

Am înțeles asta nu de foarte mult timp — viața mea nu mi-o 
poate lua nimeni. Numai amnezia poate veni să tulbure asta. A fost 
O revelație — ceva care se petrece în tine și nu mai există 
întoarcere. Așezată în acel avion, priveam prin hublou norii, 
lumina portocalie, radioasă, toată acea liniște și mi-a revenit în 
minte ca și cum m-aș fi aflat într-un punct precis al conștiinței 
mele — mi-au revenit în minte sutele de ori în care m-am simțit 
bine într-un avion — mereu am adorat să zbor. Și totul era acolo 
simultan — o viață magnifică, din toate punctele de vedere, făcută 
din dorințe împlinite și din pasiuni care o pulverizează și care mă 
umplu și mă creează, de întâlniri care sunt niște dulci coliziuni și 
de curiozități și toate astea există în mine. E real și e realizat, atât 
timp cât rezistă memoria mea totul e aici, gravat în mintea mea la 
fel de sigur ca tristețea. E opusul nostalgiei, lucrurile care s-au 


întâmplat deja aici rămân pe vecie — și asta nu-mi poate fi luat 
înapoi — eu sunt acest trecut și îl preţuiesc nespus. 


Sunt la mine acasă, Parisul a redevenit zgomotos, dar nu și-a 
regăsit aroganța. Orașul se va recupera, e puternic. Sunt clean. Zoé 
mă poate suna dacă are nevoie. Corinne mă poate suna. Marcelle 
mă poate suna și ea, dar încă nu îndrăznește. Și tu mă poți suna. Te 
poţi baza pe mine. Da, ne-am putea vedea într-o zi. Ai dreptate, 
scrisorile astea încep să nu ne mai fie de ajuns. 


21 IVG este abrevierea pentru „interruption volontaire de grossesse” (întrerupere voluntară de 
sarcină). 

22 Sensul e „ţi-ar putea lăsa un număr de telefon“. Acest tip de formulare se datorează faptului 
că în Franţa, cu mult timp în urmă, toate numerele de telefon începeau cu „06“. 


